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Como  se  eumple  una  orden.  —  El  perro  adivino. 
El     Miliciano     Rojas. 
El  verdadero  valor.  —  El  Señor  Bonifacio. 
En  la  pampa. 
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STE  libro  no  es  un  cuadro  pintado  por  eximio 
artista;  apenas  un  rudo  boceto  mal  dibujado 
por  un  hombre  de  guerra,  ligero  trazo  de  algunos 
rasgos  de  la  vida  militar  de  otros  tiempos,  deli- 
neado alegremente  sin  pretensión  literaria  alguna. 
Es  el  fruto  de  la  observación:  por  lo  tanto  algu- 
na vez  es  brutalmente  realista,  huyendo  de  sus 
páginas  la  estética  del  lenguaje  culto,  para  dar 
lugar  á  la  ruda  originalidad,  que  le  da  su  verda- 
dero carácter. 
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A  literatura   argentina   no  ha  salido  todavía 
de  su  infancia. 

No  tiene  aun  sus  Shakespeare,  ni  sus  Balsac,  ni 
sus  Byron,  que  arrancan  al  alma  sus  mas  escondi- 
das notas;  no  tiene  ni  siquiera  sus  Dumas  que  en- 
lacen con  el  presente  por  la  novela  las  tradiccio- 
nes  del  pasado. 


Hijos  de  una  patria  en  que  todo  ha  habido  que 
hacerlo  ó  que  destruirlo,  nuestra  labor  ha  sido 
mas  de  acción  que  de  pensamiento.  Obligados  á  ma- 
nejar la  espada  antes  que  la  pluma,  nos  hemos  en- 
contrado en  presencia  de  aquel  dilema  romano  "ó 
hacer  cosas  dianas  de  ser  escritas  ó  escribir  cosas 
dignas  de  ser  leidas." 

Y  hemos  preferido  lo  primero,  hemos  trabajado 
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el  bronce  y  hecho  la  estatua,  antes  que  dar    re- 
lieve á  sus  contornos. 

Como  una  esperanza,  como  un  acento,  como 
una  invocación  al  porvenir,  del  seno  de  la  ruda 
tarea  han  partido,  sin  embargo,  de  cuando  en 
cuando,  esos  ecos  que  anuncian  á  todos  que  ha 
de  llegar  la  hora  en  que  al  edificio  de  granito  se 
le  ponga  la  corona  de  luz. 

López  ha  cantado  nuestras  glorias,  Echeverría 
nuestras  selvas,  Juan  Cruz  Várela  nuestras  bata- 
llas, Hidalgo  y  Ascasubi  la  Pampa  con  sus  gauchos 
que  se  van,  dejando  un  recuerdo  imperecedero  de 
nuestra  nacionalidad;  pero  faltaba  hasta  ahora  el 
narrador  sencillo  de  nuestros  heroísmos  oscuros, 
el  tourista  literario,  si  puede  decirse  así,  que  fuese 
tomando  aquí  y  acullá  los  relieves  resaltantes  del 
animado  cuadro  donde  se  han  movido  en  los  cam- 
pamentos, en  la  Pampa,  en  la  vida  cívica,  en  las 
últimas  ó  en  las  primeras  filas  del  pueblo  criollo, 
esas  figuras  desconocidas  ó  recordadas  que  han 
dejado  á  su  paso  un  rasgo  de  nuestras  viejas  cos- 
tumbres, un  ejemplo  del  valor  argentino  ó  una  se- 
ñal indeleble  de  nuestro  espíritu  normal. 

Ese  narrador  que  faltaba  hace  ya  algún  tiempo 
que  vive  entre  nosotros  iluminando  con  sus  relatos 
nuestras  batallas,  dando  colores   á  la  escena    agi- 
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tada  en  que  él  mismo  ha  vivido,  complementando 
con  los  detalles  la  obra  de  nuestros  historiadores 
futuros  y  salvando  del  olvido  hombres  y  cosas 
dignas  del  recuerdo  de  la  patria. 

Su  nombre,  que  una  incomprensible  modestia  le 
hace  ocultar  en  esta  nueva  obra  que  da  á  luz,  no 
es  un  nombre  que  la  sociedad  no  esté  acostumbra- 
da á  oir  con  cariño — él  está  ya  escrito  en  la  lista 
de  los  historiadores  argentinos  y  se  le  descubrirá 
fácilmente,  sin  duda,  al  través  del  velo  con  que 
intenta  cubrirlo. 

Si  el  género  de  la  tarea  no  lo  descubriera,  lo 
descubriría,  por  cierto,  la  amenidad  de  las  narra- 
ciones, la  fluidez  del  estilo,  el  amor  á  la  tierra,  el 
cariño  al  ejército  que  resaltan  en  el  libro  que  va 
á  leerse,  de  filiación  tan  marcada,  por  todo  aquello, 
con  los  anteriores  que  ha  publicado  con  su  firma 
al  pié. 

Debe  haber  para  su  patria  en  el  alma  de  este 
cronista  esencialmente  argentino,  algo  de  aquel 
profundo  sentimiento  inglés — si  yo  no  fuera  inglés, 
quisiera  ser  inglés — cuando  en  su  empeño  de  pre- 
sentarnos grandes,  generosos,  buenos  y  bravos, 
nada  lo  distrae  ni  el  materialismo  que  todo  lo  ha 
invadido,  ni  el  desencanto  que  todo  lo  postra,  ni 
las  turbulencias  de  nuestra  democracia  que  todo 


XII  PROLOGO 

lo  agita,  ni  siquiera  el  ruido  de  los  combates  san- 
grientos en  que  él  mismo  actúa,  como  si  buscara 
allá,  entre  la  muerte,  no  las  vanidades,  ni  los  hono- 
res, sino  una  páo^ina  mas  donde  escribir  un  capítu- 
lo de  honor  ó  de  g-loria  para  su  patria  ó  para  sus 
camaradas. 

Educada  nuestra  juventud  en  escuelas  extranje- 
ras, por  mas  que  figuren  en  nuestro  presupuesto^ 
sale  de  ellas  sabiendo  mucho  de  César,  de  Colbert, 
de  Pitt.  pero  á  penas  conoce  á  Moreno,  á  Ri\  ada- 
via, á  Alvear,  porque  pasa  rozando  sobre  nuestras 
grandes  figuras  nacionales. 

La  revolución  fi-ancesa  le  es  mas  conocida  que  la 
argentina  y  sabe  mejor  las  guerras  Médicas  que  las 
o-uerras  de  nuestra  libertad. 


í=> 


Así  le  vemos  produciendo  mucho  y  bueno  en  li- 
teratura universal,  pero  muy  poco  relativamente 
en  literatura  argrenMna. 


fc> 


Es  una  excepción  de  esa  regla  el  escritor  que 
nos  ocupa  por  la  índole  de  sus  escritos  llenos  del 
espíritu  nacional  y  tiene  por  esta  causa  accidental, 
sino  la  tuviera  por  su  m  rito  intrínseco,  un  título 
indispensable  al  aplauso  de  los  que  amamos  la 
patria. 
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Describir  en  detalle  el  libro  cuyo  breve  prólogo 
escribimos,  sería  arrebatarle  parte  del  interés  que 
está  destinado  á  despertar,  arrancando  de  él  sus 
mejores  líneas  y  destrozando  el  conjunto. 

Le  entregamos  todo  entero,  pues,  al  juicio  pú- 
blico que  ha  de  ser  como  el  nuestro — un  juicio  de 
reconocimiento  y  de  aliento  al  distinguido  escritor 
que  consagra  al  brillo  literario  de  su  patria  sus 
mas  nobles  esfuerzos. 

Epifanio  Martínez. 

« 
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CÓMO  SE  CUMPLE  UNA  ORDEN 


Al  señor  CoFonel  don  Jorge  Reyes 


Un  pequeño  ejército,  bien  constituido, 
ha  de  preveor  la  victoria  sobre  inmen- 
sas muchedumbres  armadas. 


OS  buenos  elementos  constitutivos  de  un  ejér- 
cito, únicamente  se  pueden  elegir  con  precisión 
y  verdadero  discernimiento,  cuando  ha  pasado  la 
lucha  que  es  la  única  escuela  politécnica  práctica 
donde  se  ha  podido  conocer  por  esperiencia  pro- 
pia, lo  que  vale  y  lo  que  no  vale,  ó  lo  que  debe 
ser  apropiado  á  tal  ó  cual  empleo,  ya  sea  en  la 
defensiva  como  en  la  ofensiva.  Tan  es  exacta  esta 
verdad  que  solemos  calificar  de  ejército  aguerrido, 
á  excelentes  tropas,  para  manifestar  con  una  sola 
ft-ase,  la  designación  del  soldado  madurado  en  la 
enseñanza  de  la  guerra,  ejercitado  moral  y  mate- 
rialmente en  los  peligros,  avezado  á  todos  los  per- 
cances que  pueden  ser  previstos,  robusto,  valeroso^ 
ingenioso,  perspicaz,  constante,  marchador,  disci- 
plinado y  con  otras  grandes  virtudes  y  calidades 
militares     que    pueden    hacer     victoriosa     á    una 
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pequeña  fracción  de  hombres,  de  otra  mayor  que 
no  posea  esas  excelsas  condiciones,  y  en  la  que  no 
se  podrá  nunca  hacer  con  conciencia  la  selección 
de  esos  elementos;  aunque  estén  las  unidades  tác- 
ticas agrupadas  convenientemente  y  organizadas 
en  tiempo  de  paz;  en  esa  circunstancia  será  siempre 
al  acaso  que  se  hace  la  elección  de  los  predilectos, 
solo  por  la  apariencia,  que  está  tan  distante  la 
mayor  parte  de  las  veces  de  la  verdadera 
figura  que  se  prevée,  como  la  de  un  cabo  á  un 
general. 

En  nuestro  país,  en  el  que  el  favoritismo  desde 
algunos  años  á  esta  parte,  ha  transgredido  más  de 
una  vez  las  ordenanzas  que  nos  rigen;  donde  ha 
hecho  más  mal  ha  sido  en  los  colegios  militares. 
De  esta  delicada  institución  se  ha  hecho  un  antro 
de  refugio  para  algunas  familias  que  no  saben  que 
hacer  de  sus  deudos,  ó  no  tienen  como  educarlos- 
importando  poco  que  tengan  ó  no  vocación  por  la 
carrera  de  las  armas,  y  es  por  eso  que  se  ven  allí 
alumnos  que  han  entrado  sin  tener  la  edad,  ni  es- 
tatura requerida  por  la  ordenanza,  ni  ninguna  cali- 
dad militar  moral,  ni  tuerza  física,  quebrantando 
el  reglamento  en  todas  sus  partes,  hasta  el  punto 
de  ser  admitidos  como  alumnos,  personas  que  á 
penas  saben  leer  y  escribir,  escamoteando  el 
severo  examen  de  ingreso  y  aumentando  exagera- 
damente,   contra    la    ley  y     el    presupuesto,    el 
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mero  de  alumnos,  poniendo  por  esta  causa  en 
condiciones  difíciles  á  los  catedráticos  que  han  cal- 
culado la  enseñanza  para  un  número  menor  y  con 
mayores  aptitudes. 

De  aquí  parte  que  una  fracción  de  los  oficiales 
del  ejercito  no  alcanza  tal  vez  el  brillante  rol  de  su 
tan  delicada  misión;  he  dicho  delicada,  porque  en 
los  ejércitos  mas  bien  organizados  del  viejo  mundo 
con  dificultad  un  20  °/^  llenan  las  condiciones  del 
buen  oficial:  activo,  ilustrado,  disciplinado,  inteligen- 
te, valiente,  constante,  modesto,  leal  y  caballero^ 
fuerte  en  la  fatiga  y  capaz  de  remontar  rápidamente 
la  luminosa  escala  del  templo  de  la  gloria. 

Qué  extraño  es  que  esto  suceda  cuando  en  tres 
mil  años  la  humanidad  no  ha  producido  sino  cinco 
grandes  notabilidades  militares,  Alejandro,  Aníbal, 
César,  Napoleón  y  Federico  II,  mientras  que  de 
otros  ofremios  han  surofido  abundantes  emanacio- 
nes  de  la  grandeza  humana,  como  para  señalarnos 
que  la  ciencia  mas  difícil  es  la  de  la  guerra,  porque 
tiene  en  contra  el  espíritu  de  conservación  y  lo  im- 
previsto, en  medio  de  los  grandes  peligros  y  de  la 
abrumante  responsabilidad  y  del  embate  de  las 
pasiones  mas  violentas. 

Si  esto  es  así,  cuánto  empeño  deberemos  de- 
mostrar para  constituir  el  cuerpo   jerárquico    del 
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ejército.  ¿Acaso  un  oficial  no  ha  de  ser  en  un 
buen  ejército  un  eximio  ciudadano?  De  otro  modo 
en  el  futuro,  cuando  más,  solo  se  tendrá  una  jauria 
de  leones  mandados  por  la  inercia  y  la  ineptitud. 

Si  es  verdad  que  durante  la  paz  se  forman,  orga- 
nizan y  educan  los  ejércitos,  es  decir  en  las  gran- 
des potencias  militares  del  viejo  continente,  donde 
el  oficial  trabaja  ocho  ó  diez  horas  diarias  en  la  prác- 
tica de  los  diversos  ramos  del  arte  de  combatir,  es 
necesario  la  guerra  para  conocer  sus  verdaderas 
buenas  disposiciones  y  coger  al  vuelo  sus  misterio- 
sas revelaciones.  ¡Cuántas  veces  en  el  imberbe  sub- 
teniente no  distinguis  al  futuro  general  ó  se  adivina 
en  su  claridad  y  rapidez  de  concepción  en  el 
peligro^  un  ente  superior!  y  se  puede  colegir  de  sus 
relevantes  aptitudes  ancho  porvenir  á  su  car- 
rera, asombrando  esta  revelación,  pues  jamás  se 
supuso  en  ese  oficial  modesto,  silencioso  y  poster- 
gado, porque  no  era  un  charlatán  ó  un  metomen- 
todo tantas  dotes  especiales  y  distinguidas,  al  mis- 
mo tiempo  que  el  desengaño  hiere  de  sorpresa  al 
conocer  á  fondo  á  ese  otro  oficial,  de  quien  se 
creyó  siempre  que  se  haría  notable  en  el  momento 
dado,  no  encontrando  en  él  en  esa  circunstancia 
ninguna  calidad  que  pueda  sobreponerse  á  los  de- 
más; al  contrario,  su  descenso  es  tan  rápido  en 
los  supremos  istantes,  que  su  eclipse  produce  un 
verdadero  sentimiento. 
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Es  Oportuno  recordar  lo   que  alguna  vez  pasa 
«n  el  ejército  alemán,  narrado  por  los  mismos   ale- 


manes. 


(1) 


"  Se  observa  en  Alemania  que  algunos  coman- 
dantes de  batería  conocidos  como  excelentes  ofi- 
ciales, rechazan  en  absoluto  las  clases  reputadas  por 
su  extenso  saber.  Explicando  esta  conducta,  dicen, 
que  aquellos  por  lo  general  son  unos  fanfarrones 
pretensiosos,  mientras  que  otros  elementos  más 
modestos,  de  los  que  se  ha  dicho,  "  No  tienen  genio, 
ni  se?iümien¿o,  pero  en  el  lugar  del  corazón,  el  re- 
glamento''  son  más  celosos  de  sus  deberes  y  por 
consecuencia  más  útiles  que  los  tales  sabios.  Rela- 
tivamente á  este  proceder  se  puede  muy  bien  esta- 
blecer cierta  analogía  entre  las  clases  y  los  oficia- 
les. El  servicio  militar  no  presenta  tales  dificultades 
que  impidan  que  un  joven  militar,  dotado  de  bue- 
nas intenciones,  pueda  adquirir  el  sentimiento  del 
deber,  el  celo  y  la  perseverancia  necesaria  para 
cumplir  con  sus  obligaciones,  sin  que  por  eso, 
para  alcanzar  ese  objetivo,  haya  necesidad  del 
genio." 

"  El  genio,  al  contrario,  sin  las  cualidades  bri- 
llantes del  carácter  no  tiene  aplicación  alguna,  so- 
bre todo  en  lo   que  concierne  al  desempeño   del 

( I )     Muller. 
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oficial  subalterno;  y  con   frecuencia  le    proporcio- 
nará más  sinsabores  que  ventajas. " 

"  No  existe,  pues,  ningún  grave  obstáculo  para 
que  el  oficial  pueda  llegar  hasta  aquel  grado  de  me- 
diana ciencia,  siendo  por  lo  tanto  más  culpables  y 
menos  dignos  de  su  posición,  los  que  no  la  posean 
por  su  negligencia  en  adquirirlos,  " 

"  No  era  sin  razón  que  los  antiguos  griegos  ful- 
minaban la  muerte  contra  la  pereza  persistente,  por- 
que cuando  no  se  aplican  al  bien  general  las  felices 
disposiciones  que  hemos  recibido  de  la  Providencia 
y  no  se  hacen  fructificar  estas  dotes  naturales,  co- 
metemos un  verdadero  crimen." 

Para  confirmar  lo  que  acabamos  de  exponer,  es 
decir,  que  el  oficial  no  necesita  la  erudición  que  no 
le  dá  carácter,  presentaremos  en  la  historia  nu- 
merosos ejemplos  en  que  hombres  casi  desprovis- 
tos de  conocimientos  científicos,  han  llenado  con 
lucido  éxito  el  verdadero  rol  del  hombre  de  guerra. 
El  jefe  del  bando  Cathelineau,  el  pastor  Hofer,  el 
cura  Merino,  Paez,  Güemes,  Rivera,  Quiroga,  Arti- 
gas y  tantos  otros  rudos  soldados,  mandando  gran- 
des masas  de  combatientes,  han  jugado  un  brillante 
rol  en  las  campañas  en  que  han  actuado,  y  con  su 
energía,  su  lucidez  de  ingenio  y  su  profundo  conoci- 
miento de    los   hombres,    han    alcanzado  victorias 
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sobre  capitanes  distinguidos,  mientras  que  por 
otra  parte,  hombres  de  una  educación  y  de  una 
ciencia  poco  comunes,  considerados  durante  la  paz 
como  n5tlitares  eximios,  tales  como  Mack,  Massem- 
bach.  etc.,  han  dado  en  la  guerra  un  completo  fias- 
co. "A  los  primeros  Dios  había  concedido  todas  las 
cualidades  de  carácter,  habiéndoselas  negado  á  los 
segundos,  que  no  podían  suphrlas  sino  con  la  cien- 
cia del  gabinete,"  esa  ciencia  tan  revuelta  de  guar- 
nición que  tanto  combato  en  el  oficial  subalterno, 
que  bastante  ocupación  tiene  con  el  estudio  y  cum- 
plimiento de  sus  deberes  para  con  sus  superiores 
é  inferiores. 

Un  oficial  ilustrado  que  con  método  y  sin  pedan- 
tería va  inculcando  en  su  espíritu  los  verdaderos 
preceptos  de  la  guerra  que  le  incumben,  según  su 
grado,  y  formando  su  carácter  con  saludables 
ejemplos,  es  inapreciable;  pero  es  altamente  ridículo 
un  pedagogo  que  pretende  enseñar  y  corregir  ma- 
terias superiores  á  su  alcance,  y  á  sus  obligaciones 
que  desprecia  é  ignora,  olvidando  que  en  la  aplica- 
ción de  ciertos  detalles  de  la  disciplina  y  del  niego, 
está  el  nervio  de  las  batallas,  que  el  no  conoce  sino 
por  narraciones  entusiastas  y  suposiciones  tal  vez 
equivocadas. 

Esa  es  la  razón  porque  encuentro  sumamente 
perjudicial  á  nuestro  ejército  el  estancamiento  en 
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las  ciudades  de  los  oficiales  que  salen  del  Colegio 
Militar,  en  vez  de  acudir,  alternando  algún  tiempo, 
á  la  frontera  donde  se  lleva  la  vida  gloriosa  del 
sobresalto  y  del  sufi*imiento,  y  se  conquista  con 
ostensible  sacrificio  el  honroso  derecho  de  los  as- 
censos. 

Allí  se  despierta  la  verdadera  vocación  del  sol- 
dado y  la  perspicacia  de  la  guerra,  aprendiendo 
algo  que  es  muy  difícil  al  hombre  civilizado,  que  es 
el  gran  servicio  de  campaña  americano,  donde  re- 
posa la  seguridad  de  los  ejércitos,  y  los  prime- 
ros principios  del  arte  sublime,  además  del  endu- 
recimiento del  físico  en  las  fatigfas  abrumadoras  de 
la  vida  del  soldado. 

La  rapidez  del  ascenso  superior  en  personas 
que  aún  no  han  demostrado  las  aptitudes  necesa- 
rias en  el  empleo  con  que  se  les  honra  prematu- 
ramente, alguna  vez  produce  efectos  contraprodu- 
centes, pues  no  se  puede  calificar  esto  de  otra 
manera  cuando  se  dan  grados  de  alta  responsabi- 
lidad sin  haberlos  ejercido  interinamente  algún 
tiempo,  de  modo  que  se  pueda  de  antemano  ensa- 
yar prácticamente  las  condiciones  de  mando  que 
adornan  al  presunto  agraciado,  ó  conquistarlos 
con  servicios  eminentes  ó  heridas  recibidas  en  el 
campo  de  batalla  demostrando  bravura.  Esto  no 
quiere  decir  que  entre  los  ascendidos  al  improviso 
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y  afortunadamente  no  haya  quien  no  lo  merezca 
por  sus  relevantes  aptitudes;  pues  eso  será  siem- 
pre una  excepción,  que  es  peligroso  admitir  como 
principio  general,  sin  la  exposición  práctica  que  se 
necesita  para  llenar  las  delicadas  exigencias  del 
mando  superior,  porque  en  esas  jerarquías  mora- 
les estribará  siempre  la  victoria  ó  la  derrota,  en- 
carnada la  una  ó  la  otra  en  la  buena  ó  mala  dispo- 
sición de  los  generales  de  un  ejército. 

Soy  partidario  decidido  de  la  juventud,  porque 
ella  en  los  ejércitos  tiene  el  rol  mas  brillante  y 
hermoso,  el  entusiasmo  patriótico  del  combate; 
pero  creo,  que  el  mayor  mal  que  se  le  hace,  es 
demostrarle  que  la  escala  de  los  ascensos  en  la 
carrera  militar  argentina,  no  tiene  dificultad  nin- 
guna; ni  importa  un  sacrificio  el  adquirirla,  y  que 
es  tan  fácil  como  subir  cualquier  escala  cómoda, 
cuyos  peldaños  se  remontan  con  mucho  descanso, 
y  que  lo  mismo  tiene  para  el  favoritismo  los  distin- 
guidos servicios  de  cuarenta  años,  como  los  insig- 
nificantes que  puedan  representar  la  tercera  parte. 

Estas  son  verdades  amargas  pero  oportunas, 
para  enseñar  que  se  exponen  aquí  sin  la  intención 
de  herir  á  nadie,  sino  hacer  notar  un  grave  error 
cuyo  remedio  se  tiene  á  la  mano,  siempre  que  nos 
demos  cuenta  de  lo  que  es  y  será  un  buen  ejér- 
cito, y  no  se  haga  juego  de  niño  de  la  primera 
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institución  del  país,  que  está  encargada  nada  me- 
nos que  de  la  salvaguardia  de  la  patria. 

Ahora  vamos  á  nuestro  título  que  se  relaciona 
con  lo  que  concluimos  de  decir,  cuya  moral  es,  que 
por  lo  general,  solo  en  las  rudas  campañas  y  en  el 
fuego,  se  pueden  elegir  á  los  verdaderos  oficiales, 
tomando  esta  palabra  en  su  mas  amplia  acepción. 


i 
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II 


OS  sucesos  de  Julio  me  sorprendieron  en  la 
-^í7- tranquilidad  de  mi  vida  patriarcal,  y  dejando 
todo  lo  que  mas  amo  en  el  mundo,  entregado  á  la 
mas  horrible  desesperación,  como  un  ciego  que 
no  sabe  donde  va,  me  arrojé  á  la  calle  impul- 
sado por  esa  frase  terrible  que  se  denomina  en  el 
lenguaje  del  sacrificio  ó  el  juicio  de  cada  uno:  "El 
cumplimiento  del  deber;"  que  lo  obliga  á  uno  en 
ciertas  circunstancias  á  ejecutar  acciones  que  pug- 
nan con  nuestra  índole,  como  sucede  muchas  veces 
en  nuestras  luchas  sociales  en  que  se  levantan  los 
amigos  de  la  mesa  del  íestin  ó  abandonan  el  sun- 
tuoso baile,  para  ir  á  enfi'entarse  con  el  arma  ho- 
micida, llevando  siempre  el  prematuro  remordi- 
miento de  haber  dirigido  una  bala  al  acaso  que 
cobardamente  impulsada  por  esa  fatalidad  infame, 
va  á  partir  el  corazón  á  ese  hombre  querido,  con 
quien  en  dulce  algazara  chocamos  hace  un  momen- 
to la  copa  rebosando  la  alegre  espuma  del  alma. 
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j  Cuan  dolorosos  son  estos  acontecimientos  para 
una  alma  sensible,  que  ha  consagrado  toda  su  exis- 
tencia al  sagrado  culto  de  la  amistad  y  que  sabe 
que  todas  las  manchas  se  lavan  menos  las  de  la 
sangre,  sobre  todo,  esa  sangre  que  se  derrama  á 
impulsos  de  las  violentas  pasiones  que  agitan  el 
ánimo  en  momentos  de  efervescencia  política,  y  es 
por  eso,  que  sobre  nuestras  contiendas  de  estos 
tiempos,  corre  pronto  el  velo  del  olvido,  como 
para  ocultar  á  la  patria  los  horribles  desgarramien- 
tos de  la  lucha  social.  Hasta  en  eso,  el  pueblo 
argentino  es  grande,  se  baten  como  leones  y  en 
seguida,  aún  humeando  la  noble  sangre  de  los  hé- 
roes que  cayeron  defendiendo  su  bandera  como  lo 
entiende  cada  uno,  se  abrazan  como  caballeros, 
para  demostrar  que  el  vil  rencor  no  existe  en  los 
vigorosos  pechos  que  afrontan  con  suprema  valen- 
tía el  peligro. 


III 


RA  el  26  de  Julio,  la  lucha  se  había  empeñado 
^  con  encarnizamiento  tal,  que  jamás  nosotros 


los  veteranos  habíamos  oido  un  fuego  tan  intenso 
y  atronador. 


La  crepitación  incesante  de  la  mosquetería  iba 
sostenida  por  el  retumbo  acompasado  del  cañón, 
que  como  una  ola  de  fuego  envolvía  el  pequeño 
perímetro  del  combate. 

Mientras  que  esto  sucedía,  una  débil  y  hetero- 
génea columna  compuesta  de  bomberos  y  solda- 
dos del  4."  de  línea^  partía  de  la  Plaza  de  la  Liber- 
tad, rompiendo  los  muros  del  centro  de  las  dos 
manzanas  comprendidas  entre  Córdoba  y  Viamonte 
se  aproximaba  á  la  Plaza  del  Parque  guardando  el 
secreto  en  lo  posible  en  tan  delicada  empresa;  el 
trabajo  se  hacía  rápido,  los  boquetes  se  abrían 
como  por  encanto  y  pasaban  los   milicos  cubiertos 
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de  polvo  y  cal,  chorreando  el  sudor  de  la  fatiga 
por  sus  nobles  frentes  de  soldados  impacientes, 
por  llegar  á  un  desenlace,  que  aunque  revestido 
por  probabilidades  en  favor,  tenía  siempre  aque- 
llas en  contra,  qué  exabrupto  se  presentan  en  los 
momentos  decisivos  de  las  más  hermosas  opera- 
ciones. Sin  hacer  caso  de  las  balas  que  sin  cesar 
silbaban  sobre  sus  cabezas,  al  fin  llegaron  á  las  tres 
de  la  tarde  á  la  casa  del  señor  Bengolea.  Se  dio 
entonces  comienzo  á  la  abertura  de  la  brecha  en  un 
muro  de  una  soHdez  tal,  que  demoraba  el  trabajo 
con  detrimento  de  la  tranquilidad  del  jefe  que  car- 
gaba sobre  sí  una  tan  grave  responsabilidad,  por 
haberle  asegurado  al  General  Levalle  el  éxito  de 
la  empresa:  impaciencia  indomable  que  sufre  el  que 
va  poniendo  en  práctica  secretamente  una  idea  de 
guerra,,  y  espera  por  momentos  que  lo  descubran. 
Al  fin  se  vio  luz  del  otro  lado,  más  de  improviso, 
se  presentó  un  nuevo  obstáculo  que  superar:  el 
agujero  correspondía  al  sótano  de  la  casa,  no  á  la 
planta  alta,  á  la  cual  solo  se  adoptaba  una  pequeña 
parte;  fué  entonces  necesario  refrenar  el  afán  vio- 
lento y  pedir  consejo  á  la  calma  y  tratar  de  agran- 
dar el  boquete  que  daba  á  aquellíi;  mientras  tanto, 
■el  jefe  de  la  fuerza,  que  llevaba  sobre  sí  una  carga 
moral  de  tan  grande  peso  en  la  arriesgada  empresa, 
dirigió  la  vista  á  su  alrededor  y  de  repente  enca- 
rándose con  un  oficial  de  bomberos  de  arrogante 
figura,  le  dio  la  siguiente  orden: — Entre  Vd.  al 
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sótano  con  dos  soldados,  explore  bien  ese  lugar  y 
vea  dónde  sale  y  que  gente  hay  allí^  é  inmediata- 
mente comuníqueme  lo  que  haya.  Vea,  teniente,  no 
me  veng-a  á  decir  lo  que  le  han  dicho,  sino  lo  que 
ha  visto  por  sus  propios  ojos. 

Adivinándose  en  este  oficial  carácter  y  decisión 
es  que  se  le  ordenó  este  peligroso  reconocimiento 
que  era  bajo  todo  punto  de  vista  necesario  y  apre- 
miante y  constituía  la  base  de  la  operación,  pues 
á  todo  trance  el  que  iba  á  sorprender  debería  evi- 
tar que  fuese  sorprendido,  y  saber  en  qué  terreno 
había  de  maniobrar  y  con  qué  número  de  adver- 
sarios. 

Las  operaciones  que  se  practican  en  la  guerra 
con  tanteos  de  ciego^  jamás  obtienen  éxito,  es  pues 
-indispensable  saber  en  ciertos  momentos  tanto  ó 
más  que  el  enemigo,  como  pretendía  el  jefe  de 
la  fuerza  gubernista  que  sucediera,  cuando  orde- 
naba ese  reconocimiento  de  bombero  pampa. 

Este  oficial  penetró  resueltamente  á  la  oscura 
caverna  seguido  de  los  dos  soldados,  á  los  pocos 
pasos  lo  envolvió  la  oscuridad  más  completa  y  tan- 
teando por  los  recovecos  descubrió  al  fin  una  débil 
claridad  y  dirigiéndose  á  ella  pudo  encontrar  una 
■escalera  que  daba  salida  al  edificio  del  señor  Ben- 
golea.  Una  vez  allí  subió  con  audacia  guardándose 

Cuentos  de  Tropa  ^ 
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al  mismo  tiempo  con  las  mayores  precauciones  para 
no  ser  sentido  y  supo  por  el  ocupante  de  la  casa 
de  altos,  el  distinguido  Doctor ,  que  el  ene- 
migo estaba  posesionado  de  la  azotea  y  com.batía 
rudamente  contra  las  posiciones  de  la  Plaza  Liber- 
tad. Entonces,  á  pesar  de  las  observaciones  que  le 
hacía  aquel  señor  referente  al  peligro  á  que  se  es- 
ponía en  la  esploracion  que  intentaba,  que  por  otra 
parte  creía  innecesaria  por  haberle  ya  indicado  la 
posición  de  la  fuerza  revolucionaria,  se  dispuso  á 
cumplir  la  orden  que  tenía,  de  ver  las  cosas  con  sus 
propios  ojos. 

Con  la  mayor  cautela  ascendió  la  estrecha  esca- 
lera de  la  azotea  y  arrastrándose  como  un  lagarto 
hasta  la  entrada  de  ésta^  vio  un  grupo  de  adversa- 
rios que  hacían  fuego  con  decisión  y  loco  entusias- 
mo á  los  cantones  del  gobierno. 

Regresó  rápido,  cubierto  de  polvo  y  se  presentó, 
al  jefe  de  la  fuerza  á  darle  cuenta  de  lo  que  había 
visto. 

Su  actitud  en  ese  momento  era  serena  y  resuel- 
ta, indudablemente  en  ese  oficial  de  tiempo  de  paz 
germinaba,  con  remarcable  vigor,  un  bravo  corazón 
de  soldado. 

Una  vez  abierta  la  brecha  de  la  casa  del  señor 
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Bengolea  penetró  una  parte  de  la  secreta  columna 
que  desde  la  Plaza  Libertad  venía  ejecutando  una 
operación  sigilosa  y  astuta,  verdadera  estrategia 
del  combate  de  calles  y  bien  se  le  puede  aplicar 
este  nombre,  aunque  en  pequeña  escala,  con  rela- 
ción á  los  movimientos  que  en  este  momento  se 
desarrollaban  allí. 

Esta  operación  que  era  el  comienzo  de  otras 
análogas  que  convergían  á  un  plan  improvisado  en 
el  campo  de  batalla,  iba  recien  á  alcanzar  su  ob- 
jetivo: la  sorpresa  en  el  corazón  del  enemigo;  la 
audacia  razonada  triunfando  sobre  la  fuerza  y  la 
inexperiencia,  ocupando  en  seguida  un  punto  de 
importancia  tal,  que  barría  su  plaza  de  armas,  neu- 
tralizando en  parte  el  poder  de  su  artillería  y  amor- 
tiguando el  vigor  de  la  revolución  que  optaría  por 
la  defensiva,  haciéndola  suponer  el  intento  en  las 
fuerzas  del  g-obierno  de  tomar  resueltamente  la 
ofensiva,  influyendo  de  tal  modo  en  la  moral  de 
los  bravos  adversarios,  que  trasformaba  la  crítica 
situación  de  los  de  la  Plaza  de  la  Libertad  donde 
tan  escasas  eran  las  fuerzas  y  el  espíritu  un  tanto 
fatigado,  que  á  la  hora  en  que  se  ejecutaba  esta 
operación  apenas  contaba  su  inquebrantable  y 
valiente  general  con  cincuenta  hombres  de  reser- 
va; todo  lo  demás  había  sido  empeñado  en  la  lucha. 


IV 


X  la  casa  del  señor  Bengolea  se  supo  á  cien- 
cia cierta  la  verrladera  situación  del  enemisro. 


Un  inesperto  y  valiente  oficial  ocupaba  la  azotea 
de  la  casa  del  señor  Carrié  con  algunos  hombres  y 
desde  allí  personalmente,  olvidando  su  misión,  ha- 
cía fuego  con  los  compañeros  á  los  cantones  de  las 
fuerzas  del  gobierno,  sin  preocuparse  de  lo  que  te- 
nía á  sus  pies,  le  iba  á  suceder  lo  que  á  aquel  astró- 
nomo que  por  mirar  las  estrellas  cayó  en  un  pozo. 
La  sabiduría  de  la  esperiencia  y  sobre  todo  la  de 
la  guerra,  no  se  consigue  sino  con  los  largos  años 
de  servicio,  refrescando  y  aumentando  continua- 
mente con  el  estudio,  ese  caudal  de  ciencia  tan 
costosamente  adquirida. 

Sí,  creedlo  mis  jóvenes  camaradas,  si  os  propo- 
néis levantar  la  moral  decaída  del  ejército,  es  nece- 
sario que  tengáis  más  \eneracion  por  las  tradicio- 
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nes  militares  y  más  respeto  por  esa  antigua  escuela 
que  tanto  despreciáis,  cuyas  hazañas  aún  no  habéis 
alcanzado,  donde  se  han  formado  los  Mitre,  Ro- 
ca, Gelly,  Arredondo,  Levalle,  Campos,  Mansilla, 
Ayala,  Arias,  Viejobueno  y  tantos  otros,  bajo  una 
férrea  disciplina,  que  es  la  única  clave  para  ejecutar 
entre  los  más  grandes  horrores  del  sufrimiento  y 
del  temor,  las  más  encumbradas  acciones. 

El  jefe  de  la  fuerza  gubernista  una  vez  que  se 
enteró  bien  de  la  posición  del  enemigo  que  iba  á 
atacar,  buscó  en  su  cabeza  militar  el  medio  como 
tomarlo  prisionero,  pero  vio  que  era  imposible  en 
razón  que  para  subir  á  la  azotea  que  le  servía  de 
baluarte,  era  necesario  ejecutarlo  por  una  estrecha 
escalera,  hombre  por  hombre,  de  manera  que  solo 
por  una  sorpresa  audaz  se  podía  conseguir  el  triunfo, 
en  razón  de  las  ventajas  de  la  posición  que  ocupaba 
el  adversario,  tanto  por  poder  utilizar  en  el  mo- 
mento dado  todo  su  fuego  como  por  dominar  la 
estrecha  entrada  á  la  azotea  que  solo  podría  con- 
quistarse por  un  rasgo  de  marcado  valor. 

Con  grande  asombro  del  jefe  de  las  fuerzas  na- 
cionales la  posición  fué  tomada  sin  sorpresa,  pues 
antes  del  fuego  hubo  un  cambio  de  frases,  especie 
de  ¡Alto  ahí,  quién  vive!  entre  el  capitán  atacante  y 
el  subteniente  insurrecto,  y  solo  respondiendo  al 
intento  agresivo  de  éste  fué  que  se  rompió  el  fuego 
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por  ambas  partes,  triunfando  la  disciplina  embayo- 
netada; porque  á  quema-ropa  es  la  bayoneta  sabia 
la  que  tiene  la  supremacía.  ;Oh,  inmortal  Souva- 
rof!  tu  doctrina  hará  camino,  sino  que  lo  diga  la 
brigada  inglesa  armada  con  Martini-Henry  des- 
truida en  Isandula  por  los  zulús  que  solo  oponían 
corazones  de  leones  á  ese  fuego  estupendo;  pero 
su  perseverancia  salvaje,  su  heroismo  bárbaro  les 
hizo  vencer  con  miserables  picas  á  la  tropa  repu- 
tada por  la  mejor  de  Inglaterra,  y  quedó  sentado, 
y  bien  sentado  en  las  prácticas  modernas  del  em- 
bra\ecido  Marte,  que  alguna  vez  la  bayoneta  es  sa- 
bía como  en  otras  la  bala  es  loca. 

En  este  hecho  de  armas  que  venimos  narrando, 
más  estratégico  que  táctico,  se  vio  serena  la  figura 
del  teniente  explorador  del  sótano  y  empezó  á 
llamarle  la  atención  al  jefe  de  la  fuerza  la  activi- 
dad que  demostraba  en  todos  los  momentos. 

Al  ocupar  la  azotea,  después  del  triunfo,  las  fuer- 
zas gubernistas  fueron  repentinamente  asediadas 
por  una  mosquetería  nutrida  que  partía  de  las  po- 
siciones que  ocupaban  sus  mismos  compañeros 
contorneando  la  plaza  déla  Libertad,  al  mismo  tiem- 
po que  desde  los  cantones  revolucionarios  agredían 
sin  descanso  á  los  nuevos  ocupantes,  de  modo  que 
hubo  un  momento  en  que  el  punto  asaltado  era  un 
mal  baluarte  á  causa  de  la  intersección  de  las  balas 
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amigas  y  enemigas,  y  se  presentaba  un  gran  peligro 
neutralizando  el  reciente  triunfo,  que  solo  fué  sal- 
vado haciendo  ocultar  lo  mejor  posible  á  la 
tropa. 

Vista  esta  situación  difícil,  el  jefe  de  la  fuerza 
llamó  al  teniente  explorador  del  sótano:  ese  ofi- 
cial alto,  de  gallarda  presencia  y  gran  nariz  viscai- 
na,  de  mirada  placentera  y  de  faz  salpicada  de  an- 
tiguas cicatrices  de  viruela,  y  le  dijo: 

—  Vaya  y  dígale  al  General  Levalle  que  de  los 
cantones  amigos  de  la  plaza  de  la  Libertad  nos 
están  haciendo  un  fuego  mucho  más  temible  que 
el  del  enemigo. 

El  oficial  partió  rápido,  al  cruzar  la  calle  de  Cor 
doba  recibió  una  descarga  que  medio  le  descuajó 
el  kepí,  siguió  adelante  y  se  presentó  al  general  y 
le  dio  cuenta  de  su  comisión. 

Entonces  Levalle  le  dije: 

— Señor  oficial,  vaya  Vd.  mismo  y  prevenga  al 
Comandante  Smith  que  no  hagan  fuego  sobre  nues- 
tras posiciones  avanzadas  que  se  encuentran  esqui- 
na Viamonte  y  Libertad. 

Salió  rápido,  más  en  la  esquina  de  la  calle  de 
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Cerrito  y  Paraguay  recibió  un  balazo  terrible  en 
el  pómulo  izquierdo  de  su  faz  abierta  y  franca. 

Cayó  de  súbito  á  tierra:  parecía  ¡desplomado  por 
una  muerte  instantánea,  y  la  sangre  á  borbotones 
afluyó  rápida,  como  tropezando  de  la  boca,  nariz  y 
de  la  horrible  herida.  En  seguida,  con  sorpresa 
del  Mayor  Oliveros  Escola  y  del  teniente  Bus- 
sich  que  habían  acudido  á  levantarlo,  se  incorporó 
con  los  ojos  medio  velados,  vidriosos  como  los  de 
un  moribundo,  paseando  la  mirada  de  un  idiota  á 
su  alrededor  como  indicando  un  pesado  aturdi- 
miento y  ayudado  por  estos  oficiales  subió  á  duras 
penas  la  escalera  del  cantón  del  Comandante  Smith 
conduciéndolo  donde  éste  estaba. 

Al  verlo,  el  desfallecido  herido  hizo  un  ademan 
indicativo  señalando  con  la  mano  algo  que  nadie 
comprendió  en  el  primer  momento;  entonces  lo  sen- 
taron desfallecido,  agonizante,  sosteniéndole  la  en- 
sangrentada cabeza:  hizo  un  postrer  esfuerzo  y  so- 
bre la  mano  indicó  que  quería  escribir. 

AL  instante  le  proporcionaron  papel  y  lápiz,  cre- 
yendo que  deseaba  estampar  su  última  voluntad  ó 
el  postrer  adiós  á  la  mujer  querida;  y  mezclando  al 
tizne  del  carbón  la  sangre  de  su  cabeza,  garabateó 
con  supremo  esfuerzo  lo  siguiente: 
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— Dice  el  General  Levalle  que  no  hagan  fuego 
á  nuestras  posiciones  avanzadas  esquina  Viamonte 

y  Libertad  del  Coronel  G ¡Viva  la  pa I 

No  pudo  concluir,  dobló  la  pálida  frente  y  quedó 
desvanecido  en  los  brazos  de  los  que  lo  sostenían 
al  mismo  tiempo  que  un  cuajaron  de  sangre  salpi- 
caba el  papel;  ese  autógrafo,  de  un  bravo,  hará  im- 
perecedera una  bella  acción. 

Ese  oficial  modesto  é  ignorado  en  el  mundo  mi- 
litar, se  llama  José  A.  Berreto,  capitán  hoy  del 
Cuerpo  de  Bomberos. 
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I  es  verdad  que  las  luchas  civiles  presentan  la 
faz  dolorosa  de  herir  en  lo  más  íntimo  las  fibras 
del  corazón,  en  cambio  es  la  escuela  interna  donde 
se  ensayan  el  gran  poder  armado  de  la  nación  y 
se  pueden  en  su  experiencia  elegir  elementos  de 
gran  valer  que  vegetan  en  la  inercia  olvidados  ó 
desconocidos. 

Así  por  ese  lado  también  son  ventajosas  cada 
diez  años  las  grandes  majiiobras  revoLiicíojiarias  que 
reemplazan  alguna  vez  con  ventaja  los  simulados 
movimientos  de  los  ejércitos  europeos,  demostrán- 
donos los  defectos  de  nuestro  sistema  militar,  atro- 
fiados por  la  paz  y  la  molicie.  . 

Julio   1890. 


EL  PERRO  ADIVINO 

(ROMANCE   PAMPA   EN  ESTILO   CR.OILLO) 


Al  señor  General  don  Lligíg  Y.  Mansilla 


ORRÍA  el  año  de  1872. 
^      Los  indios  con  su  audacia  é  insolencia  acos- 
tumbrada, se  habían  lanzado  sobre  el  partido  del 
Nueve  de  Julio  como  una  bandada  de  hambrientas 
aves  de  rapiña. 

La  situación  era  apremiante. 


El  sobresalto  de  la  capital  del  partido  inspiraba 
compasión,  porque  el  miedo  que  aumenta  terri- 
blemente, aún,  las  exageraciones  del  pehgro,  pre- 
sentaba ya  al  feroz  salvaje  á  las  puertas  de  Car- 
tago.  Entonces  fué  que  recibió  orden  el  Mayor  B. 
que  se  encontraba  de  paso  con  su  cuerpo,  en  el 
pueblo  del  Bragado,  de  marchar  apresuradamente 
en  socorro  del  Nueve  de  Julio,  que  según  las 
voces  espeluznantes  del  pánico,  estaba  sitiado  por 
los  indios,  que  de  un  momento  á  otro  no  dejaría 
títere    con    cabeza,  ni    se   harían   esperar    como 
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aquellos  feroces  turcos  que  resaltan  con  negro 
colorido  en  la  sangrienta  toma  de  Corynto,  idea- 
da en  hermosos  versos  por  el  inmortal  Byron, 
que  conmueve  al  lector  con  los  supremos  horrores 
de  un  pillaje  otomano,  y  cuando  la  impresión  que 
produce  esa  pavorosa  lectura  llega  al  colmo,  el 
esplinado  poeta  siguiendo  los  estrafalarios  impul- 
sos de  su  ironía  genial,  da  un  giro  tan  ridículo  al 
asunto,  que  no  se  puede  menos  que  prorumpir  en 
una  carcajada,  hace  que  en  medio  de  la  matanza 
y  de  las  escenas  más  pavorosas,  salgan  desespera- 
das las  viejas  á  la  calle,  gritando  enternecidas: 

— ¿Y  cuándo  empiezan  á  violar? 

El  preeminente  vate  inglés  no  dice  si  esa  impa- 
ciencia ridicula  é  impudente  fué  ó  no  defraudada. 

En  una  noche  del  mes  de  Julio  de  un  crudo  in- 
vierno, serena,  sin  una  brisa,  ni  una  nubécula,  y 
estrellada  como  un  arnero  forforescente,  noche 
espantosamente  fria,  en  la  que  caía  mansamente 
una  atormentadora  helada,  se  puso  en  marcha  el 
referido  Mayor  con  su  fastidiada  tropa,  y  encami- 
nóla por  la  via  que  conduce  al  villorrio  de  fecha 
inmortal. 

El  frió  era  intenso,  y  sin  piedad  aletargaba  do- 
lorosamente  los  ateridos  miembros  de  los  pobres 
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milicos,  que  en  la  posición  casi  inmóvil  del  caballo 
que  soportaban,  se  prestaba  más  al  sufrimiento, 
sin  encontrar  otro  abrigo  que  el  rangoloteo  caden- 
cioso de  los  matung-os,  y  uno  que  otro  trago  de 
caña^  que  calentando  la  cabeza,  enfriaba  los  pies 
que  no  se  sentían  engargantados  en  los  estribos 
de  fierro  estañado. 

Toda  marcha  nocturna  de  suyo,  después  de  las 
primeras  horas,  es  pesada  é  insufrible,  y  mucho 
más  cuando  se  ejecuta  á  caballo,  y  en  las  condicio- 
nes climatéricas  que  esta  se  hacía;  de  manera  que 
el  que  vive  al  lado  de  la  chimenea,  no  puede  ni 
remotamente  imaginarse  lo  que  son  estos  sufrimien- 
tos físicos  militares  que  á  los  mismos  del  oficio  les 
hacen  cosquillas. 

La  marcha  continuaba  cada  vez  con  más  torpeza 
y  pesadez  manifiesta,  empezando  un  sueño  persis- 
tente y  letal  á  hacer  más  difícil  el  movimiento  uni- 
forme y  unísono  de  la  tropa,  cuyo  ruido  del  andar 
de  las  cabalgaduras  semejaba  la  crepitación,  amor- 
tiguada por  la  distancia,  de  un  combate  nocturno 
de  mosquetería. 

Después  de  media  noche,  se  empezó  á  distinguir 
allá  á  lo  lejos,  en  dirección  del  pueblo  en  julepe, 
los  cohetes  de  alarma  que  el  Juez  de  Paz  lanzaba 
á  cada  momento  con  nervioso  sobresalto,  como  un 
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hombre  desesperado  que  pide  auxilio  á  todos  los 
vientos. 

La  visión  lejana  aproximaba  agradablemente  los 
ánimos  al  ün  bienhechor  de  la  jornada,  y  con  ese 
consuelo  aparente  se  continuó  la  marcha  con  más 
espíritu,  hasta  que  el  lucero  precursor  de  la  aurora 
envuelto  en  una  capa  espesa  de  escarcha,  metafó- 
ricamente traducida  por  un  vientecito  penetrante 
•que  levantaba  la  helada,  hizo  husmear  ya  clara- 
mente la  proximidad  del  punto  de  arribo.  Enton- 
ces recrudeció  el  frió  con  su  último  furor  nocturno 
al  despertar  la  alborada;  y  empezó  á  platearse  el 
negro  cielo  con  un  resplandor  vago,  semejante  á 
un  mar  de  hielo  que  se  ve  en  la  noche;  y  un  mo- 
mento después  se  ruborizó  el  horizonte,  y  se  pudo 
distinguir  ya  con  alegría,  á  cercana  distancia,  como 
el  panorama  repentino  que  refleja  una  linterna  má- 
gica las  blancas  casas  del  pueblo  escondido  detrás 
de  una  colina. 

El  salvador  batallón  penetró  á  la  gran  aldea  de 
■inmortal  renombre,  mejor  dicho,  lo  penetraron  las 
pobres  bestias,  porque  sobre  sus  machacados  lo- 
mos no  venían  hombres,  sino  una  petrificación  en 
masa,  ambulante,  algo  como  maniquíes  de  nieve 
.montados  á  caballo. 

El  Juez  de  Paz  con  algunos  vecinos  armados  á 
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ia  revolucionaria,  salieron  con  arrogante  porte  á 
recibir  á  los  recien  llegados.  El  Mayor  ordenó  al 
trompa  que  batiera  marcha;  éste  tomó  la  corneta 
con  dificultad  y  la  llevó  á  la  boca;  ni  un  punto;  en 
vano  sopla  que  te  sopla,  nada;  el  toque  se  había 
congelado  en  el  vientre  de  la  corneta,  tal  cual  le 
sucedió  á  Manolito  Gazquez  cuando  viajaba  por 
los  polos,  y  tomó  la  bocina  para  hablar  á  la  tripula- 
ción de  un  buque  que  estaba  próximo,  llenando  á 
este  de  admiración  cuando  colgándola  en  seguida 
cerca  del  fogón  de  la  cocina,  al  ratito  no  más,  em- 
pezó á  hablar  sola.  El  trompa  guardó  silencio,  si- 
lencio elocuente  que  fué  comprendido  por  el  Ma- 
yor que  también  tenía  el  habla  congelada. 

Al  fin  hicieron  alto:  era  curioso  ver  el  entorpe- 
cimiento de  los  miembros;  ni  manos  para  tomar  la 
cabezada  del  recado,  ni  pies  para  apoyar  el  des- 
censo; en  fin,  á  qué  continuar  con  un  frió  que  no 
hace  al  caso  y  que  puede  muy  correctamente  res- 
friar este  artículo,  baste  pues  con  decir,  que  el  re- 
verso de  la  noche  fatal  fué  el  calor  bienhechor  del 
fogón,  y  un  apacible  sueño  que  recuperó  con  usura 
las  fuerzas  perdidas  en  la  abominable  jornada. 
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STAMOS,  pues,   en   el  pueblo   del  Nueve  de 
^     Julio. 

Se  deslizaba  generalmente  la  existencia  sin  ha- 
cer nada  y  de  cuando  en  cuando  marchando  aquí  y 
acullá,  á  causa  de  las  invasiones  de  los  indios!  Mal- 
ditos chinos  empelotados!  que  cuando  ejecutaban 
sus  malones  no  había  un  momento  de  descanso; 
tan  pronto  aquí,  tan  pronto  allá,  zas  tras;  de  re- 
pente el  cañonazo  de  la  alarma  tronaba  en  la  línea 
de  fortines  de  la  izquierda:  ¡A  ensillar!  déle  trote 
toda  la  noche  á  ese  rumbo;  amanecía,  á  husmear 
las  sombras  de  los  indios;  cañonazo  por  la  derecha; 
llega  un  chasque  á  todo  escape;  los  indios  van  por 
la  loma  del  diablo^  por  el  lado  opuesto  á  la  di- 
rección de  la  marcha.  ¡Imposible  alcanzarlos!  Re- 
negada era  pues  aquella  vida  de  frontera,  que 
nunca  fué  recompensada  ni  con  ascensos,  ni  con 
medallas,  ni  con  nada  en  esa  época  en  la  que    los 
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indios  echaban  pié  á  tierra  y  se  venían  sobre  los 
fusiles  fulminantes  á  lanza  limpia,  y  á  bola  perdida. 

Así  trascurría  el  tiempo,  y  como  no  siempre 
eran  las  invasiones  que  nos  entretenían  agradable- 
mente, empezó  el  Mayor  á  sufrir  los  más  furiosos  y 
melancólicos  ataques  de  aburrimiento;  él,  sobre 
todo,  que  era  un  ardoroso  politiquero,  cuyo  arte 
profesaba  con  vehemente  contracción,  se  encontra- 
ba pues  fastidiado,  porque  había  ya  dado  comienzo 
la  contienda  electoral  entre  mitristas  y  alsinistas,  y 
no  se  habían  acordado  de  él  como  buen  prepara- 
dor de  éxito  de  elecciones;  él,  que  sabía  hacer  lucir 
sus  dotes  de  actividad,  en  los  trabajos,  y  una  elo- 
cuencia patriotera  en  el  Club  Jacobino;  pero  sobre 
todo,  lo  que  más  le  había  echado  á  todos  los  diablos, 
es  que  no  había  recibido  ni  una  letra  del  Dr.  Al- 
sina,  su  gran  caudillo  espiritual  y  temporal.  Esto  lo 
tenía  abrumado  bajo  el  peso  de  las  suposiciones  del 
despecho,  alarmado  por  el  valer  de  su  crédito,  y 
resentido  por  suponer  apocada  su  importancia  po- 
lítica. 

En  esta  situación  se  reconcentraba  el  Mayor  en 
sus  más  íntimos  pensamientos;  arrugaba  teatral- 
mente  el  ceño,  y  sostenía  con  energía  este  monó- 
logo. ¿Será  posible  que  me  olviden,  á  mí  que  me 
han  mandadí»  preso  por  haber  gritado  una  barba- 
ridad con  Eudoro  Balza,  en  plena  función  del  Teatro 
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Colon,  cuando  el  General  L'rquiza  nos  hacía 
una  visita?  Yo  que  he  peleado  el  22  de  Abril 
al  lado  de  Adolfo  Alsina  y  Lucio  Mansilla;  y  de- 
mostrado un  temple  á  toda  prueba  con  Antonino 
Santa  María  en  las  famosas  elecciones  del  muni- 
cipal Mezquita,  en  ese  combate  legendario  á  la- 
drillo puro,  que  como  los  dardos  del  persa  os- 
curecían el  sol,  en  ese  combate  donde  Sebastian 
Casares  como  quien  tira  confites  en  Carnaval,  me 
descargó  el  revólver  enterito;  y  siguió  así  el  Ma- 
yor recordando  todas  las  peripecias  de  su  vida  po- 
lítica que  estaba  salpicada  con  algunas  escenas  bien 
extravagantes  en  la  que  entraba  un  desafío  por  un 
ramo  de  flores  con  el  capitán  Hederra,  aquella  per- 
sonalidad tan  llena  de  chiste  y  oportuna  de  otros 
tiempos  más   felices. 

Esta  nerviosa  meditación  fué  interrumpida  por 
la  brusca  entrada  de  un  asistente  conduciendo  una 
carta;  y  sucedió  entonces  lo  que  vemos  alguna  vez; 
la  fortuna  acudiendo  repentinamente  á  consolar  las 
ingratas  é  inmediatas  impresiones  de  la  adversi- 
dad, viniendo  en  pos  del  hombre  afligido  bajo  la 
forma  de  variadas  manifestaciones;  esta  vez  acudía 
encojida,  doblada  como  si  tuviera  frió,  dentro  de 
una  carta. 

El  Mayor  tomó  el  sobre  manifestando  la  inten- 
ción de  adivinar  la  letra:    una   graciosa  estampilla 
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ostentaba  el  retrato  de  Sarmiento  sobre  cuya  ca- 
beza se  destacaba  el  famoso  kepí  de  Caseros,  echa- 
do para  adelante  como  gorra  de  lazaroni.  El  Ma- 
yor nerviosamente  rasgó  el  sobre:  desdobló  el 
papel:  extenso  era  el  escrito:  dio  vuelta  la  primera 
carilla  buscando  la  firma:  el  inolvidable  general 
Conesa  la  suscribía;  carta  política  preciosa  que  le 
hacía  don  de  lo  que  más  necesitaba.  El  partido  del 
Dr.  Alsina  se  levantaba  encarnado  en  la  juventud, 
de  Buenos  Aires,  y  el  Mayor  como  su  fiel  hechura 
inflado  de  autonomismo,  era  nombrado  jefe  de  la 
fracción  política  del  Nueve  de  Julio;  y  en  lisonjeros 
conceptos  se  desbordaban,  cubriendo  líneas  estre- 
chas una  multitud  de  etc.,  etc.,  que  halagando  el 
espíritu  del  joven  militar,  con  las  satisfacciones  del 
orgullo,  prodigó  en  él  un  contento  sin  límites. 

Empezó  la  faena  y  no  hubo  rincón  donde  no  se 
hiciera  propaganda  ayudando  los  trabajos  algunos 
nobles  y  distinguidos  vecinos  de  la  localidad,  entre 
los  que  levantaba  la  cabeza  el  simpático  Verdera; 
godo  pura  sangre,  rubio,  de  anchas  espaldas  y 
atléticas  formas  como  Anteo,  montañés  de  Astu- 
rias, y  por  consecuencia  descendiente  de  los  héroes 
de  Covadonga.  Los  mitristas  por  su  parte  estaban 
aterradamente  escandahzados  por  esa  prédica  po- 
lítica con  miHcias,  que  ellos  en  ese  momento 
desgraciadamente  no  podían  hacer;  y  clamaban 
contra  ese  bochorno  de  las  instituciones;   de  esas 
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instituciones  que  metidas  siempre  en  la  alforja  de 
la  ambición,  andan  de  un  lado  para  el  otro  como 
bola  sin  manija;  claro  era  el  asunto;  no  tenían  el 
sartén  por  el  mango  y  no  quedaba  otro  recurso 
que  indignarse. 

En  política,  debe  hacerse  como  los  monos  cuan- 
do meten  la  mano  dentro  del  mate  lleno  de  maíz; 
se  dejan  primero  matar  antes  de  largar  el  puñado, 
siempre  que  esto  tenga  por  objetivo  honradez  y 
patriotismo. 

Pero  un  dia  subió  la  cosa  al  colmo;  tuvo  lugar 
una  manifestación  alsinista  con  banda  de  música 
militar,  y  vivas  que  se  las  pelaban  á  su  caudillo;  y 
déle  cohetes  y  gritería;  chin,  chin;  toque  la  charan- 
ga; en  fin,  el  bochinche  fué  mayúsculo,  coronado 
por  una  mamada  en  regla  que  asumió  gigantescas 
proporciones  alcoholizadas. 

Como  es  natural  quedó  aterrada  la  oposición, 
dilatando  sus  horizontes  en  despecho  taciturno,  y 
hubo  un  momento  en  que,  meditabundo  el  Mayor, 
se  sintió  aplastado  bajo  el  peso  de  su  triunfo,  espe- 
rando por  lo  menos  un  serio  apercibimiento  que  no 
lo  dejaría  muy  bien  parado. 

Las  correspondencias  fulminantes  por  el  rayo 
del  despecho,  partieron  rápidas  á  Buenos  Aires, 
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exageradas,   si  acaso   se  podía   exagerar  lo  ocu- 
rrido. 

La  situación  del  Mayor  era  crítica  pero  compren- 
día bien  que  en  política  no  debe  andarse  con  paños 
tibios,  j  continuó  buscando  el  mejor  camino  para 
llegar  á  su  objetivo. 

Pronto  iban  á  tener  lugar  unas  elecciones;  todos 
los  resortes  electorales  estaban  preparados  para 
el  triunfo:  su  presencia  en  medio  del  campo  electo- 
ral era  la  llave  de  la  victoria,  cuya  cerradura  era 
preciso  encontrar  antes;  y  entonces  de  lo  alto  de 
las  pirámides,  Alsina  vería  aunque  fuera  ciego^  que 
era  el  mismo  héroe  del  22  de  Abril,  de  la  elección 
de  Mesquita,  aquel  mismo  adolescente  que  en  me- 
dio de  un  luminoso  discurso  que  pronunciaba  Ave- 
llaneda  en  plena  Cámara,  le  había  gritado  ahuecan- 
do la  voz:  ''Déjate  de  cantar  chingólo  que  me  estás 
atormentando,"  en  fin  vería  esto  y  mucho  más. 

ji\h!  mas  no  siempre  los  vientos  alisios  soplan 
la  suerte!  j  Oh  infausto  destino  que  con  ironía  mar- 
cada haces  un  revoltijo  de  los  contrarios  sucesos 
humanos;  matices  crueles  de  la  inconstante  fortuna, 
que  avivan  sin  cesar  el  ambiente  de  la  vida,  ya  con 
la  alborada  risueña  de  un  momento  placentero,  ó 
con  la  noche  tétrica  y  helada  del  sufrimiento!  Si 
lectores!  sabed,   que   en   medio    de   ese    orgullo 
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electoral  que  halaofaba  con  entusiasmo  en  todo  mo- 
mento al  brioso  militar,  recibe  una  orden  terminante 
del  general  jefe  de  la  frontera,  donde  se  le  ordena 
que  sin  demora  de  tiempo  se  dirija  á  marchas  for- 
zadas á  los  toldos  de  Coliqueo;  con  el  objeto  de 
rechazar  una  horda  que  avanza  á  pasos  rápidos  á 
sembrar  la  muerte  y  la  devastación  en  aquellos  so- 
litarios parajes.  La  nota  era  seria  y  g-rave,  reves- 
tida con  esa  solemnidad  del  mando  que  no  hace 
titubear,  ni  se  presta  á  comentarios:  cuatro  pala- 
bras enérgicas  ordenando  el  cumplimiento  de  un 
deber  á  un  subalterno. 

Cayó  el  papel  de  las  manos  del  Mayor  que  ence- 
rrado en  un  mutismo  de  inquieto  sinsabor,  solo  dijo 
entre  dientes:  ¡Maldita  orden!  Un  volcan  de  lava  hir- 
viendo subió  á  su  cabeza,  y  sus  ojos  tomaron  una 
expresión  atroz  de  furia  reconcentrada.  Un  Otello, 
embadurnado  de  teatro,  á  su  lado  sería  un  juego  de 
niños:  en  ese  momento  su  corazón  no  tenía  nada  de 
corazón,  era  algo  como  un  hervidero  de  sierpes, 
más  que  eso,  parecía  que  allí  se  movía  convulso  un 
bagual  bellaqueando  y  enredándose  en  las  fibras  de 
la  válvula  de  la  vida.  Entonces  sacudido  por  el  vai- 
vén de  esa  lucha  terrible  exclamó  con  despecho: 

¡Yo  marchar! .  .  .  ¡Jamás! .  .  .  primero .  .  .  mas  de- 
teniendo repentinamente  la  proyección  de  sus  re- 
beldes ideas — torció  al  lado  opuesto,  y  serenando 
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SU  espíritu  se  dijo  para  sí.  Pero  los  indios  van  á 
entrar  á  robar,  á  matar,  á  incendiar,  á  cautivar,  á 
arriar^y  no  es  posible  desobedecer.  ;Qué  disyun- 
tiva tan  monstruosa!  Qué  hacer!  ya  siento  el  Yaya- 
yaaahh  délos  salvajes,  el  gemido  taladrante  de  las 
víctimas.  En  seguida  se  calmó  un  momento  y  pro- 
siguió discurriendo  para  sus  adentros:  bosquejó  pri- 
mero con  fastidio  aquella  nueva  Siberia  con  todos 
sus  rigores  pampas;  pero  como  la  calma  trae  la 
verdadera  filosofía  del  reflexivo  pensamiento^,  de  si- 
logismo en  silogismo,  arribó  á  un  punto  que  un  mo- 
mento antes  no  había  alcanzado  su  excitado  caletre. 

El  golpe  del  Jefe  de  la  frontera  (mitrero  de  pri- 
mer orden  que  hacía  política  á  todos  vientos  gui- 
ñando un  ojo)  se  prestaba  á  forjaduras  de  la  duda, 
que  presentaba  como  un  golpe  calculado  con  as- 
tucia; pues  la  invasión  no  era  de  indios,  sino  polí- 
tica, y  simplemente  un  castigo  á  la  joven  y  arro- 
gante petulancia  alsinista;  y  un  medio  indirecto  de 
sacar  del  pueblo  al  único  factor  que  podía  ganar  la 
elección.  La  fumada  era  en  regla  y  no  había  de- 
recho á  quejarse,  había  sido  batido  con  las  m.ismas 
armas;  le  arrancaba  el  triunfo  de  la  mano,  de  esa 
mano  indiscreta,  por  medio  de  una  orden  que  te- 
nía que  cumphr  bajo  la  más  seria  responsabilidad; 
porque  si  los  indios  invadían  y  él  no  estaba  en  su 
puesto,  las  inflexibles  leyes  militares  serían  inexo- 
rables para  castigar  con  todo  rigor  tan  grave  falta. 
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Al  fin  se  resolvió  á  partir  abrumado  por  un  hu- 
mor insoportable,  y  pudo  muy  bien  compararse  su 
situación,  á  la  del  amante  que  lo  separan  violenta- 
mente del  ángel  amado,  sí,  ángel  amado  puede 
decirse;  porque  la  comparación  no  puede  ser  más 
justa,  atendiendo  á  la  fiebre  política  que  con  ma- 
nifestaciones intermitentes  atacaba  al  joven  militar, 
y  si  no  creen  el  caso,  ahí  está  aún  vivo,  joven,  feliz, 
y  querido  de  sus  amigos,  ese  delirante  de  eleccio- 
nes, de  Torcuato  Martínez,  que  cuando  no  tenía 
opositores  en  la  parroquia  del  Socorro,  llamaba  á 
algunos  zaparrastrosos  de  su  tercio  y  los  vestía 
de  oposición,  indicándoles,  por  cierto,  el  bochinche 
con  alaridos,  el  cuchillo  reluciente^  en  ñanga  pi- 
changa, y  de  cuando  en  cuando  unos  tiros  de  re- 
vólver por  elevación,  con  mueras  áDon  Torcuato, 
acompañado  todo  de  fulminantes  protestas  y  otras 
cosas  por  el  estilo. 

Todo  pronto  para  la  negra  partida _,  el  Mayor 
hizo  llamar  á  V^erdera.  Ante  su  esquisita  presen- 
cia se  erguió  solemnemente;  y  como  quien  va  á  sa- 
car la  espada  en  un  desafio  de  teatro,  peló  la  orden, 
y  estirándosela  con  dureza  á  su  compañero  de  cau- 
sa, movimiento  que  era  acompañado  por  una  mira- 
da escudriñadora,  le  dijo  secamente: 

— Leed. 
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Verdera  tomó  la  nota  con  sorpresa;  pues  la  ex- 
terioridad del  Mayor  le  había  medio  descompuesto 
el  alma,  adivinando  ya  en  esa  actitud  algún  con- 
tratiempo: tartamudeóla  de  arriba  á  bajo  y  no 
pudiendo  ya  un  momento  más  aguantar  su  impa- 
ciencia asturiana,  echó  un  terno  español  gordo  y 
enérgico,  de  esos  ecos  que  transforman  la  boca  en 
una  caverna  retumbante  y  exclamó  con  despecho: 

—  Nos  han 

Entonces  el  Mayor  comprendiendo  el  efecto  des- 
moralizador de  la  nota,  producido  en  el  simpático 
español,  se  revistió  de  una  gravedad  rivadaviana 
y  tocándole  el  hombro  exclamó: 

—  Mi  ausencia  no  importa  nada,  venceremos; 
delego  en  tí  la  espléndida  victoria  que  será  siempre 
más  rápida  que  la  promesa  de  un  candidato. 

Verdera  que  en  alas  de  su  pensamiento  husmea- 
ba á  lo  lejos  la  cosa,  y  que  veía  con  desencanto, 
que  faltando  los  puntales  se  venía  abajo  el  edificio, 
movió  la  cabeza  solemnemente,  como  suelen  hacer 
los  médicos  con  un  desahuciado,  y  replicó  con  cier- 
to aire  sardónico  que  lo  pinta  muy  bien  Cervantes 
en  la  exterioridad  imbécil  aparente  de  Sancho. 

—  ¡Quien  sabe! 


III 


EDiTABUNDO  partió  cI  Mayor  á  la  cabeza  de  su 
^i^  cuerpo,  convidado  por  el  tranquilo  y  pesado 
paso  del  caballo,  á  un  mundo  de  consideraciones 
sobre  la  disciplina  que  hace  á  los  militares  esclavos 
de  todo  y  de  todos,  cuyo  reflejo  exacto  está  en  la 
anécdota  de  aquel  sargento  andaluz  que  leía  las 
leyes  penales  á  un  círculo  de  reclutas  y  empezaba 
con  voz  grave,  pantalla  de  amargos  latidos,  así: 

El  que  desertare,  pena  de  muerte.  El  que  se 
durmiere  estando  de  centinela,  pena  de  muerte.  El 
que  robare,  pena  de  muerte. 


De  este  modo  iba  leyendo  el  rudo  soldado,  y 
á  medida  que  avanzaba  en  el  código  draconiano, 
sentía  que  se  le  subía  la  marea  del  enternecimiento 
hasta  los  ojos,  y  comenzaba  á  hacer  ])ucheros,  mas 
al  fin  no  pudiendo  ya  soportar  la  emoción  que  le 
embargaba,  abrillantó  sus  ojos  con  dolor,  y  cerran- 
do el  libro  emocionado,  exclamó  tartamudeando: 
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¡En  fin,  camaradas!  con  decir  á  ustedes  que  vi- 
vimos por  milagro  de  María  Santísima,  está  todo 
dicho!  para  qué  más. 

¿Qué  más  leyes  penales,  que  saber  que  en  esta 
pun.  .  .  .  vida  que  se  arrastra  entre  trabajos  y 
penas,  por  todo  lo  matan  á  uno? 

No  solo  consideraciones  sobre  la  disciplina  dis- 
traían la  mente  del  Mayor,  esto  era  un  pretesto:  lo 
lógico,  lo  real  y  lo  positivo  era  que  atropellase  su 
pensamiento  la  fumada  del  jefe  de  frontera,  que  con 
artero  disimulo  le  había  visto  el  juego  antes  de  ju- 
gar las  cartas,  y  que  con  el  as  del  mando  ganá- 
dole  la  partida;  y  así,  pensando,  y  pensando  me- 
dios ó  propósitos  reaccionarios,  arribó  á  su  salvaje 
destino.    A  los  toldos  de  Coliqueo. 

De  buenas  á  primeras  se  encontró  desterrado 
entre  un  enjambre  de  salvajes  borrachos  y  sucios, 
con  un  olor  á  potro  capaz  de  zorrinear  al  más  pin- 
tado, y  no  había  más  que  cumplir  extrictamente  lo 
ordenado;  porque  con  el  moro  valentón  en  ese 
tiempo  no  se  jugaba. 

Resignado  el  Mayor  á  soportar  aquel  género  de 
vida,  fué  necesario  que  corriera  en  pos  de  algún 
entretenimiento,  que  combatiesen  su  nostalgia  po- 
lítica; y  procurase  los  medios  más  agradables  para 
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pasarlo  mejor,  y  desterrar  el  pesado  aburrimiento 
que  lo  embargaba^  tratando  por  lo  tanto  de  for- 
mar un  círculo  social  con  sus  nuevas  y  rústicas 
relaciones,  que  dieran  un  poco  de  nervio  alegre 
á  su  melancólico    ostra- cismo. 

El  lugar  ocupado  por  los  toldos  de  Coliqueo 
se  denominaba  Tapera  de  Diaz^  y  su  terreno  pre- 
sentaba una  planicie  lijeramente  ondulada  en  don- 
de sin  simetría^  esparcidos,  se  encontraban  los 
toldos  algo  distanciados  unos  de  otros,  albergando 
cada  uno  una  madriguera  de  indios  roñosos  y 
haraganes  de  todas  edades    y    de  todas  layas. 

La  única  excepción,  que  se  veía  en  este  aduar, 
que  nos  aproximaba  un  poco  á  la  civilización  por 
su  diversa  arquitectura,  era  la  pulpería  de  material 
que  enseñaba  á  los  indios  áser  más  borrachos,  más 
ladrones  y  más  deseosos  de  lujosas  necesidades. 

En  lugar  de  la  cruz  y  de  la  escuela,  se  estimu- 
laba al  indio  con  el  alcohol  á  los  mayores  vicios. 
Este  es  el  sistema  que  siempre  hemos  tenido  para 
civilizar  al  bárbaro,  cuyos  resultados  siempre  fue- 
ron negativos;  porque  en  vez  de  civilización,  ad- 
quirió sus  estravios  y  desarrolló  con  más  violencia 
sus  feroces  pasiones,  impulsado  por  el  lucro  del 
pulpero,  formando  por  esta  evolución  moral  un  ser 
híbrido:  el  gaucho. 
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Dos  ranchos  espaciosos  y  bien  construidos  som- 
breados por  algunos  sauces  llorones,  pertenecien- 
tes á  Justo  y  á  Simón  Coliqueo,  formaban  también 
contraste  en  aquella  población  nómade  y  desali- 
ñada, que  aunque  en  apariencia  era  estable,  no 
esperaba  sino  que  el  viento  de  la  guerra  soplase 
de  la  Pampa,  para  ir  en  pos  del  instinto  de  la 
querencia. 

El  Mayor  con  la  fuerza  de  su  mando,  acampó  á 
alguna  distancia  del  alojamiento  de  Justo  Coliqueo, 
y  ocupó  en  un  lugar  próximo  un  rancho  en  cons- 
trucción, que  siempre  presentaba  mayor  comodi- 
dad que  la  tienda  de  campaña.  Frente  á  este 
alojamiento  se  encontraba  el  toldo  del  Capitanejo 
Vinchual,  patriarca  de  numerosa  familia,  en  la  que 
brillaban  con  cierta  rústica  coquetería  algunas 
chinas  regularon  as. 

Vinchual  era  un  indio  bajito  de  incierta  edad,  co- 
mo son  todos  los  indios;  mientras  no  son  eternos 
de  viejos,  repartido  en  una  constitución  vigorosa:  las 
piernas  cambadas  por  el  uso  del  caballo,  parecían 
una  tenaza  cuando  le  ceñían:  sus  pequeños  ojos 
negros,  feroces,  centellantes,  parpadeaban  en  la 
noche  como  las  pupilas  del  gato;  en  su  cara  ova- 
lada, los  pómulos  salientes  semejaban  dos  huesos 
que  se  escapaban  al  galope  de  su  lugar:  la  cabeza  de- 
primida, resguardada  por  una  espesa  cabellera  que 
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áspera  y  lisa  llovía  sobre  su  frente,  acusaba  poca 
intelio^encia,  aunque  de  esta  no  necesitaba,  porque 
le  bastaba  el  inmenso  desarrollo  de  sus  instintos 
selváticos:  coloreado  el  cutis  con  el  color  bronce 
rojo  del  araucano,  dejaba  resaltar  bien  distintiva- 
mente sus  g-ruesos  y  morados  labios,  coronado  el 
superior  por  unos  cuantos  pelos  errantes  y  duros, 
rígidos  hacia  afuera  como  los  del  erizo. 

A  pesar  de  su  aspecto  de  tigre  manso,  afable,  vis- 
lumbrábase en  su  carácter:  charlatán  sempiterno, 
tenía  puede  decirse,  la  diarrea  de  la  palabra,  con- 
centrando siempre  su  elocuencia  á  su  interés  par- 
ticular. 

Desde  el  primer  momento,  la  amistad  entre  Vin- 
chual  y  el  Mayor  se  hizo  estrecha:  este  último 
abrió  la  mano  generosamente,  y  el  otro  interesado 
como  un  judío  franqueó  su  hedionda  choza,  donde 
el  aburrimiento  improvisó  un  club  relativamente 
agradable,  que  á  falta  de  otras  vinculaciones  so- 
ciales fué  necesario  recurrir  á  este  remedio  ex- 
tremo. 

En  aquel  centro,  formado  por  la  familia  de  Vin- 
chual,  que  era  constituido  por  una  multitud  de  es- 
posas é  hijos,  se  destacaban  como  lo  más  hermoso. 
Ananquel,  hija  mayor  de  \'inchual,  viuda,  moza  de 
alto  coturno,  que  apenas  corría  detrás    de  los    20 
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años;  alta,  más  bien  delgada  que  gruesa,  de  mórbi- 
dos y  bien  contorneados  senos;  robustos  músculos 
entrelazaban  su  fornido  cuerpo;  su  cara  redonda,  co- 
briza y  sonrosada,  de  formas  agradables  y  finas,  de- 
mostraba buena  estirpe;  era  más  bella  que  la  cir- 
culante luna,  que  con  su  palidez  filosófica  nos  hace 
meditar  tantas  veces  tristezas  sin  término,  aunque 
generalmente  en  las  avanzadas  del  amor,  es  impor- 
tuno farol  que  solo  dá  el  nervioso  sobresalto,  don- 
de s*e  desea  estar  sin  miedo:  los  ojos  de  Ananquel 
eran  negros  como  el  ala  del  cuervo,  poblados  sus 
párpados  por  gruesas  pestañas,  inquietos  y  fuga- 
ces se  mantenían  en  una  animación  continua;  una 
expresión  atrayente  reflejaba  á  borbotones  un  es- 
píritu voluptuoso  en  aquella  mujer  salvaje,  tesoro 
escondido  en  un  rincón  de  la  pampa,  por  aquello 
de  que  en  tierra  de  ciegos,  etc. 

Desde  el  primer  momento  sintió  el  Mayor  un 
acercamiento  brutal  hacia  aquel  lugar,  y  él  fué  mo- 
tivado sin  duda  entre  otras  causas,  por  la  necesi- 
dad y  por  los  impulsos  de  su  aburrimiento;  quiso 
'engañarse  á  sí  mismo,  pero  no  pudo. 

Lo  demás  de  la  familia  se  componía  de  las  espo- 
sas de  Vinchual,  que  aunque  parecía  un  indio  muy 
sobrio  y  virtuoso,  poseía  en  propiedad  seis  muje- 
res de  diversas  edades  y  cumplía  sus  deberes  con 
la   ostentación   olímpica  de  un    Júpiter   tunante  ó 
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tonante,  (letra  más  ó  menos  no  implica  nada.)  A  este 
respecto  no  sabemos  si  á  su  llegada  al  Paraíso  le 
pasaría  lo  que  al  rey  Carlos  Alberto. 

Como  se  sabe,  arribó  con  suprema  gentileza  el 
coronado  amante  á  la  puerta  del  cielo,  y  al  verla 
herméticamente  cerrada  golpeó  con  brutal  impa- 
ciencia. Acudió  vSan  Pedro  sobresaltado  y  pregun-^ 
tó  con  insolencia. 

— ¿Quién  es  ese  que  golpea  así? 

— ¡Yo  soy! 

— ¿Quién  es  usted? 

— ¡  Con  mil  diablos,  soy  el  rey  Carlos  Albertoí 
Abra  pronto. 

— Ah,  señor  rey,  replicó  San  Pedro  temblando 
de  responsabilidad,  tenga  la  bondad  de  esperar 
un  poco,  porque  voy  á  encerrar  primero  bajo 
de  llave  á  las  once  mil  vírgenes,  su  fama  de  enamo- 
rado desgraciadamente  ha  llegado  hasta  aquí,  y 
por  lo  menos  queremos  salvar  á  esas  inocentes 
doncellas. 

Decíamos  que  los  demás  miembros  de  la  familia 
de  Vinchual,  se  componía  de  las  esposas,  en  se- 
guida como  en  procesión  venían  los  hijos:  chorrera 
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de  matices  varios,  larga  de  pintar,  y  toda  esta  sar- 
ta de  chinos  se  cobijaba  apretadamente  debajo  del 
toldo  de  cuero,  largurucho,  como  un  zaguán  y  bajo 
como  un  subterráneo,  subdividido  por  pequeños 
tabiques  donde  dormía  cada  miembro  de  la  familia, 
ocupando  los  de  la  derecha  Vinchual  y  sus  espo- 
sas, los  del  centro,  las  hijas  mujeres,  y  los  de  la  iz- 
quierda los  varones. 

La  amistad  entre  el  Mayor  y  el  capitanejo  se 
fué  robusteciendo  á  medida  que  los  regalos  iban 
y  venían,  hasta  que  llegó  un  momento  en  que  Vin- 
chual era  una  amenaza  constante,  cuyo  fastidio  em- 
pezaba á  sulfurar  el  nervioso  carácter  del  Mayor; 
sus  pedidos  no  tenían  término,  y  nadie  puede  ima- 
ginarse lo  cargoso  que  es  un  indio  cuando  pide,  y 
no  sabríamos  á  ciencia  cierta  en  que  categoría  de 
pordiosero  colocarlo;  porque  se  ha  dicho  que  el 
alemán  pide  limosna  cantando,  el  francés  llorando 
y  el  español  regañando;  pero  el  indio  pide  de  to- 
dos modos  y  de  todas  formas,  sobre  todo  cuando 
se  le  ha  hecho  algún  regalo,  está  en  grogiiis  bien 
pronunciado,  ó  tiene  el  don  de  la  palabra  como 
Vinchual,  indio  de  pepita  de  oro  en  la  lengua;  pero 
de  corazón  vacío,  donde  solo  retumbaba  su  ar- 
tero eco.  Ya  que  hemos  hablado  de  lo  pedigüeños 
que  son  los  indios,  justo  es  que  hable  de  su  ingra- 
titud, que  solo  puede  tener  parangón  con  la  anéc- 
dota que  vá  en  seguida. 
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El  príncipe  Puckler  Muscau,  célebre  filántropo 
alemán,  en  un  suntoso  y  estenso  parque  de  su  pro- 
piedad, que  daba  á  una  calzada,  hizo  colocar  un 
hermoso  banco  de  mármol  primorosamente  escul- 
pido con  esta  inscripción  en  letras  de  relieve: 

"El  príncipe  Puckler  Muscau  al  viajero  cansado." 

Á  los  pocos  días,  sobre  el  asiento  del  cómodo 
muelle  de  descanso  apareció  algo  que  da  mal  olor, 
en  forma  de  serpiente  dormida,  siendo  tan  real  su 
perfume  que  no  se  necesitó  odoróscopo,  para 
apreciar  su  fragancia.  A  su  lado  el  ingenioso  au- 
tor había,  con  prolija  letra,  dejado  la  siguiente  ins- 
cripción: 

"El  viajero  cansado  al  príncipe  Pucklf^r  Muscau." 

Como  se  vé,  la  hedionda  ingratitud  del  fatigado 
transeúnte,  no  podía  ser  más  descomunal:  única 
que  puede  compararse  con  la  del  indio. 

Volviendo  á  nuestro  asunto,  decía,  que  la  amis- 
tad interesada  del  capitanejo  y  la  del  Mayor  se  es- 
trechaba cada  vez  más,  hasta  el  punto  que  soñó  el 
miserable  bárbaro  un  escelente  partido  para  Anan- 
quel  y  el  otro  una  aventura  más  para  su  foja  de 
servicios. 


III 


'OR  Otra  parte,  la  soledad  convida  á  ia  medita- 
^  cion;  esa  soledad  abrumante  de  un  aduar  salva- 
je impulsa  al  recojimiento  solemne  del  espíritu,  á  la 
reconcentración  de  un  alma  triste  y  desconfiada 
que  había  vivido  combatida  por  los  vientos  contra- 
rios de  los  contratiempos  desde  el  malestar  del 
primer  amor  que  amarg-a  dolientemente  el  corazón 
hasta  los  duros  empujones  de  la  política  que  lo 
llevan  á  uno  atado  á  un  carro  que  no  se  detie- 
ne siempre  por  la  voluntad  del  buen  sentido, 
ni  el  patriotismo ;  sino  que  va  impulsado  por  ese 
atolondramiento  que  produce  descalabros  socia- 
les, rupturas  de  brillante  porvenir,  y  sacrificios 
estériles,  que  solo  encuentran  el  aplauso  de  la 
voluble  fama,  ah!  de  esa  fama  inflamada  siempre 
de  la  pasión  violenta,  que  tan  pronto  se  reviste  con 
los  negros  colores  del  odio,  como  con  los  de  la 
entusiasta  simpatía,  según  el  caso  ó  el  éxito  inte- 
resado,   pero  rara  vez  es   acertada  ó  justa,  y  hay 
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tal  audacia  en  las  oscilaciones  impudentes  que 
marcan  los  diversos  roles  que  los  hombres  políti- 
cos se  asignan  ellos  mismos,  que  nada  hay  que  la 
iguale. 

A  primera  vista  aquellos  indios  parecían  el  mo- 
delo de  la  concordia  y  de  la  paz,  confraternidad 
social  rodeada  por  el  inmenso  silencio  del  desier- 
to: la  inercia  de  sus  débiles  facultades  parecía  un 
dique  á  las  perversas  pasiones  y  envidias  de  la  ci- 
vilización: mas  era  un  engaño:  allí  también  se  des- 
tacaban abismos  de  odio,  estímulos  por  poderío, 
celos  implacables,  intrigas  de  la  más  baja  especie, 
arteras  manifestaciones  de  corazones  enfermos,  y 
muchas  veces  obedeciendo  á  sus  impulsos  salvajes 
tomaban  las  lanzas  con  las  manos  crispadas  por  la 
ira  y  se  embestían  como  dos  toros  enfurecidos,  acu- 
diendo las  valerosas  chinas  como  el  ángel  de  paz  á 
separarlos,  m.etiéndose  entre  las  ensangrentadas 
moharras;  pero  en  este  panorama  general  de  indi-» 
naciones  brutales  había  que  notar  una  diferencia 
remarcable,  y  es^  que  en  el  momento  de  levantar 
el  pendón  de  la  guerra  al  cristiano,  toda  esa  caja 
de  Pandora  se  reconcentraba,  se  recojía  para  to- 
mar mayor  punto  de  apoyo  como  la  pérfida  serpien- 
te cuando  va  á  lanzarse  con  su  perversidad  instinti- 
va á  inyectar  su  veneno,  para  en  seguida  arrojar 
violentamente  sus  gases  perversos  como  un  pro- 
yectil infernal  en  una  sola  dirección;  esa  dirección 
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era  la  ávida  raza  conquistadora  representada 
ahora  por  los  descendientes  que  en  nombre  de  la 
civilizacion_,  el  progreso  y  la  religión,  desde  que  el 
primer  español  puso  su  planta  en  América,  había 
destruido  cuarenta  millones  de  indios;  en  Méjico 
solo  se  calcula  que  veinte  sucumbieron  al  hierro 
de  la  barbarie  y  la  fatiga  de  las  minas. 

Y  á  fuer  de  imparciales,  debemos  confesar  que 
le  encontramos  sobrada  razón  al  odio  inexorable 
de  los  indios:  esa  venganza  ahmentada  por  tradi- 
ción debe  ser  un  goce  inmenso  en  ellos,  no  dire- 
mos que  en  un  ser  civilizado  sea  un  placer,  pero 
sí,  que  se  siente  un  grande  alivio  cuando  su  ac- 
ción estremece  el  alma  que  lo  impulsa  ¡No  seamos 
hipócritas!  es  preciso  confesar  con  Vitelio  que  al- 
guna vez,  nada  huele  mejor  que  el  cadáver  de  un 
enemigo,  ó  con  Heine  cuando  dice  en  aquel  idilio 
con  estilo  extravagante: 

"  Yo  quisiera  una  choza  solitaria,  con  mi  amada, 
donde  murmurasen  las  brisas  del  amor.  Un  lím- 
pido arroyuelo  que  deslizase  tranquilo  sus  cristali- 
nas aguas  y  un  árbol  frondoso  con  multitud  de  ga- 
jos donde  pudiera  ver  colgados  en  ellos  á  cada  uno 
de  mis  enemigos." 

Pero  haciendo  un  poco  de  filosofía  práctica  so- 
bre la  venganza,  es  bueno  de  cuando  en  cuando  no 
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perdonar  una  ofensa  encubierta,  sugerida  cobar- 
demente en  la  sombra,  y  ejecutada  por  un  vW  que 
desde  su  cuna  lleva  el  germen  de  su  inmundicia,  á 
quien  no  se  le  ha  hecho  mal  ninguno,  y  que  solo 
sigue  un  plan  de  especulación;  porque  si  perdo- 
náis, os  tomarán  por  zonzo,  para  el  titeo.  ¿Enten- 
déis? Sino  estudiad  nuestro  mundo  social,  y  encon- 
trareis que  con  los  locos  y  los  matones  nadie  se 
mete,  sucediendo  todo  lo  contrario  con  aquellas 
personas  modestas  y  moderadas  que  las  atropellan 
por  cobardía. 

Entiéndase  bien  que  nos  referimos  á  los  casos 
extremos,  en  que  es  necesario  ser  justiciero  para 
que  la  venganza  que  se  ejerza  sobre  los  malvados 
sea  una  satisfacción  que  se  dá  á  la  virtud,  como  dice 
Napoleón:  lo  que  sí  siempre  será  necesario  tratar 
de  que  suceda,  es  que  ese  acto  despiadado  no  vaya 
más  lejos  que  la  ofensa  como  opina  con  razón 
Funes. 


IV 


ESDE  los  primeros  dias  que  arribó  el  Mayor  á 
aquel  aduar  siberiano,  sintió  la  necesidad  de 
hacerse  superior  moralmente  á  los  salvajes  y  exci- 
tar en  ellos  un  respeto  imponente;  de  manera  que 
en  cualquier  momento  sin  recurrir  á  la  fuerza,  los 
dominase  completamente.  El  medio  fué  encontrado 
al  momento:  explotar  su  superstición;  único  resorte 
que  ejerce  un  poder  sobrenatural  sobre  esos  po- 
bres espíritus;  el  instrumento  también  estaba  á  la 
mano;  una  caja  de  prestidigitacion  de  esas  vulga- 
res^ que  poseía  el  capitán  A.  á  lo  que  se  agregaba 
un  naipe  con  cartas  de  pruebas. 


Combinando  las  suertes,  se  llenarían  de  asom- 
bro los  indios,  no  explicándose  la  farsa  sino  por 
efecto  de  brujería,  y  por.  lo  tanto  respetando  al 
brujo  como  á  sus  adivinas,  que  indudablemente  ten- 
drían que  salir  cantando  bajito. 


Una  vez  todo  arregflado  se  dirio^ieron  al  toldo  de 
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\'inchual,  el  Mayor  y  el  capitán,  en  momentos  en 
que  el  crepúsculo  de  la  tarde  clesalojaba  su  puesto 
para  dar  lugar  á  que  se  tendiera  el  toldo  negro  y 
estrellado  de  la  noche,  en  el  circo  del  universo 
(g-ran  estilo). 

Lleg^aron  chiticallando  al  hogar  pam.pa,  la  chus- 
ma cerraba  el  círculo  en  \'inchual,  especie  de  tan- 
gente que  se  destacaba  en  la  circunferencia  que 
daba  vuelta  á  la  lumbre  que  cocía  la  cena. 

Los  indios  al  sentir  á  los  recien  llegados  tarta- 
mudearon Winca  i ,  saludaron  los  visitantes,  y 
sin  ceremonia  tomaron  asiento  en  un  rincón  exte- 
rior del  círculo,  formando  una  especie  de  ángulo 
saliente,  oscuro,  informe. 

El  capitán  ladino  como  un  lenguaraz  tomó  la 
palabra,  é  imitando  la  gravedad  de  un  parlamen- 
tario pampa,  dio  comienzo  á  su  discurso  sobre  los 
espíritus,  tratando  de  inculcarles  las  afinidades,  que 
existen  entre  estos  seres  \olátiles  y  los  tontos  y  los 
imbéciles,  esto  último  por  supuesto  no  se  los  decía 
con  esas  palabras,  muy  al  contrario,  los  llamaba 
seres  privilegiados  y  excepcionales  que  rara  vez 
rozan  con  su  planta  prepotente  el  haz  de  la  tierra. 
A    pesar   de    la    prolija    disertación    del   capitán, 

(I)    Cristiano. 
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Winchual  no  entendía  nada;  hasta  que  conociendo 
el  Mayor  la  pérdida  inútil  de  tanta  literatura,  le  ha- 
bló de  gualicho,  de  arriba  á  abajo  y  de  derecho  al 
revés,  concluyendo  con  énfasis  estudiado,  acompa- 
ñado con  relampagueos  de  ojos  altivos,  que  se 
preparasen  á  ver  cosas  que  no  serían  capaces  de 
hacer  todas  las  adivinas  hembras  de  la  pampa, 
textual,  (para  hablar  á  los  indios  es  necesario  al- 
guna vez  ser  muy  expresivo). 

El  capitán  que  esperaba  impaciente  la  última  pa- 
labra de  la  peroración  abrió  la  caja  y  con  la  punta 
de  los  dedos  tomó  un  barrilito,  lo  destapó  y  apare- 
ció un  huevo:  se  lo  mostró  con  garbo  á  Winchual: 
se  lo  hizo  tocar,  y  paseó  la  vista  en  triunfo  por  su 
curioso  auditorio;  en  seguida  dirigiéndose  siempre 
á  Winchual  exclamó: 

— Huevo  orualicho  llevó. 

Abrió  de  nuevo  el  capitán  el  barrilito  y  el  huevo 
no  estaba. 

Los  ojos  de  los  indios  se  dilataron  y  un  asom- 
bro salpicado  de  pánico  paseó  su  sombra  sobre 
las  rojizas  frentes  del  auditorio.  Winchual  se  er- 
guió  como  buscando  un  broquel  contra  el  temor 
de  lo  desconocido  que  lo  asaltaba,  y  replicó  en 
voz  baja: 
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— Huevo  gualicho  otra  vez  queriendo  ver. 

El  capitán  rozagante  por  la  victoria,  sonriente, 
con  cierto  donaire  estudiado,  abrió  por  tercera  vez 
el  mágico  barrilito  y  volvió  á  aparecer  el  albo 
huevo:  lo  aproximó  á  Winchual  con  aire  de  pro- 
tección y  espero  el  resultado:  éste  lo  tocó  entonces 
con  más  cuidado;  y  no  pudo  menos  de  exclamar 
con  cierta  sorpresa. 

—  Huevo  gualicho,  aird  ^^^  cocido  un  dia. 

El  capitán  comprendió  el  peligro  de  mayores 
esclarecimientos,  y  encerró  prontamente  el  huevo, 
en  su  ovalada  prisión,  volviendo  á  abrir  en  seguida 
la  caja  donde  ya  no  estaba. 

— Huevo  gualicho  llevando  otra  vez,  dijo  Vin- 
chual,  y  todo  el  auditorio  clavó  su  mirada  con 
asombro  temeroso  sobre  el  improvisado  Hermán. 

Era  digno  de  admirar  aquellas  caras  rojas  por 
la  luz  de  la  fogata,  ostentando  una  expresión  su- 
persticiosa ,  derramada  con  inquietos  estremeci- 
mientos nerviosos  que  se  traslucían  á  la  simple 
vista.  Se  veía  claro  el  efecto  producido  en  esos 
seres  medio   animales,  insensibles  al   sufrimiento, 

(I)     Piedra. 
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feroces     bárbaros,     revestidos     de  músculos     de 
acero. 

Los  prestidigitadores  comprendieron  que  el  mo- 
mento oportuno  de  la  retirada  había  llegado.  Se 
levantó  entonces  el  Mayor  el  primero,  en  seguida 
el  capitán  colocando  debajo  del  brazo  su  caja  má- 
jica;  y  rápidamente  se  despidieron  con  un: 

— Buenas  noches,  hasta  mañana. 

Partieron,  y  el  silencio  del  hogar  los  siguió  como 
una  sombra  fatídica:  los  indios  no  chistaban:  éxtasis 
de  la  superstición  que  embargaba  la  palabra  con 
respeto;  de  cuando  en  cuando  los  perros  que  to- 
reaban despidiendo  á  los  visitantes  venían  á  inter- 
rumpir la  grave  meditación.  Los  perros  también 
callaron  y  se  podía  distinguir  bien  distintamente 
los  ruidos  de  la  noche.  Seguían  los  indios  recogi- 
dos en  un  mutismo  completo,  empezaban  á  sufrir 
el  temor  de  una  influencia  extraña,  de  ese  algo  des- 
conocido: ese  pánico  de  la  otra  vida,  que  oprime 
el  corazón  y  trastorna  la  cabeza.  Es  que  había  otra 
cosa  más  seria  para  ellos:  su  impotencia  para  com- 
batir el  gualicho  del  Winca,  á  quien  no  podían  co- 
rrer con  sus  lanzas  en  la  laguna,  como  era  su  cos- 
tumbre. Ese  ser  sobrenatural  que  había  hecho  la 
prueba  del  huevo  era  capaz  de  todo;  y  por  lo  tan- 
to, desde  ese  momento  quedó  bien  asegurada  la 
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situación  de  los  nuevos  espiritistas;  porque  no  pu- 
diendo  ser  impugnados,  el  miedo  del  enemigo  les 
brindó  dóciles  vasallos. 

Transcurrieron  algunos  dias  sin  que  volvieran 
los  dos  amigos  al  toldo  de  Winchual.  A  propósito 
era  este  proceder  para  no  hacer  baratillo  del  único 
espediente  que  había  que  explotar:  de  tanto  valer, 
que  ya  se  había  esparcido  en  la  tribu  los  admira- 
bles prodigios  que  improvisaba  la  magia  negra,  y 
llegó  hasta  tal  punto  la  cosa,  que  Coliqueo  y  sus 
capitanejos  afectaban  el  mayor  respeto  hacia  el  Ma- 
yor, quien  por  su  parte,  respondía  con  una  reserva 
calculada,  y  una  indiferencia  glacial  á  las  asiduas 
preguntas,  solicitudes  de  adivinanzas  y  pedidos  de 
profecías  de  aquellos  ignorantes  bárbaros  (los  hay 
también  de  frac  y  guante  blanco). 


V 


N  dia  de  regreso  de  una  boleada  de  la  que 
fatigado  volvía  el  Mayor,  al  trasponer  un  pa- 
jonal, de  repente  salió  un  perro  negro  con  dos 
manchas  bayas  sobre  los  ojos,  y  empezó  á  seguir- 
lo: parecía  cansado  por  su  aspecto  deplorable^  y 
una  media  cuarta  de  lengua  afuera. 

Grande  era  el  can;  flaco  hasta  dibujársele  las 
costillas,  formando  relieve  sobre  la  piel  lustrosa, 
en  parte  embarrada  como  un  chancho:  ostensible 
armazón  famélica  que  proclamaba  con  elocuencia 
sus  grandes  miserias,  su  desesperada  hambre  cani- 
na. Persistente  continuó  su  marcha  aliado  del  oficial 
demostrando  un  grande  esfuerzo  de  voluntad;  y 
solo  se  detuvo  cuando  éste  llegó  al  rancho  y  echó 
pié  á  tierra. 


El  perro  se  apartó  entonces  á  cierta  distancia  y 
asumió  una  actitud  de  espera  inteligente.  El  Mayor 
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entregó  al  asistente  su  caballo,  y  como  no  hay 
nada  que  fatigue  más  que  su  movimiento,  sobre- 
todo, cuando  se  ha  hecho  una  larga  jornada,  sen- 
tóse dejando  caer  su  cuerpo  de  plomo  sobre  una 
cabeza  de  vaca,  mientras  esperaba  el  consabido 
mate,  que  remojase  la  seca  garganta,  azotada  todo 
el  dia  por  el  fresco  viento  de  la  Pampa. 

El  perro  había  permanecido  en  silencio,  hus- 
meando con  remarcable  perspicacia,  los  movimien- 
tos del  nuevo  amo,  á  quien  sin  duda  quería  agra- 
dar; éste,  indiferente,  se  fijó  en  el  intruso,  pero 
observó  que  sus  ojos  inmóviles  y  penetrantes  se 
clavaron  en  los  suyos.  Repentinamente  se  puso  de 
pié  Cuatro  ojos  (nombre  que  en  adelante  daremos 
á  este  señor  mastín)  y  moviendo  la  cola  de  alegría 
como  lo  hace  en  sentido  contrario  el  tigre  cuando 
está  enojado,  se  deslizó  casi  arrastrándose,  y  poco 
á  poco  se  aproximó  al  Mayor;  recogió  su  larga 
lengua  de  perro  cansado,  y  con  una  familiaridad 
digna  de  un  guarango,  puso  una  de  sus  manos  so- 
bre la  rodilla  del  joven  militar,  hundiendo  al  mis- 
mo tiempo  su  mirada  en  la  suya.  Aquel  lo  despi- 
dió suavemente;  porque  empezaba  á  sentir  una 
secreta  simpatía  por  el  improvisado  amigo;  más 
persistente  el  can^  volvió  á  ejecutar  el  mismo  acto 
de  familiaridad  criolla  por  segunda  vez,  manifestan- 
do sin  duda  un  hábito  adquirido;  igual  movimiento 
del  Mayor;  pero  él,  testarudo,  con  insistencia,  de 
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nuevo  plantó  su  mano  sucia  por  tercera  vez,  mi- 
rándole decididamente  con  ternura,  con  esos  ojos 
vidriosos  de  otra  vida.  Entonces  repentinamente 
chispeó  una  brillante  idea  en  la  mollera  del  oficial, 
idea  que  solo  se  le  hubiera  ocurrido  á  un  funám- 
bulo de  aldea.  Era  necesario  sacar  provecho  de 
esta  alma  trasmigrada;  este  perro  era  una  adqui- 
sición del  más  alto  interés,  su  hábito  de  poner  la 
mano  sobre  la  rodilla  exhibía  una  mímica  supers- 
ticiosa que  aclamaría  estentorio  triunfo;  se  le  con- 
duciría en  la  noche  á  lo  de  Vinchual  y  adaptan- 
do todos  los  recursos  del  arte,  artificiosamente  se 
le  pondría  en  condiciones  de  adivinar  una  carta  en 
medio  del  más  culminante  asombro  de  los  indios. 

Sin  pérdida  de  tiempo,  hizo  el  Mayor  llamar  al 
capitán,  con  quien  convino  la  mágica  suerte,  que 
presumía  que  les  daría  el  éxito  deseado. 

El  perro  fué  agasajado  hasta  la  mas  vil  adula- 
ción; un  adulón  ingrato  de  ahora,  de  estos  tiempos 
de  bajeza  interesada  en  que  se  amasan  los  mando- 
nes con  perjuicio  de  los  derechos  del  pueblo,  hubiera 
sido  un  pálido  reflejo  ante  los  explotadores  del  pe- 
rro^ y  era  de  ver  como  el  infeliz  hambriento  tragaba 
los  zoquetes  de  carne  cruda  y  todo  lo  que  se  le  da- 
ba, refunfuñando  altivo  cuando  alguno  se  le  aproxi- 
maba; porque  las  humildades  ya  las  iba  echando  al 
diablo  conforme  llenaba  la  panza;  pero  el  Mayor 
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que  tenía  alguna  esperiencia  en  las  amistades  y 
gratitudes  mundanas,  por  aquello  de  comida  hecha, 
etc.,  tuvo  la  precaución  de  hacerlo  atar,  á  pesar  de 
la  confianza  y  simpatía  que  le  inspiraba  el  cariñoso 
apego  interesado,  algo  estraño;  una  de  esas 
aproximaciones  que  no  se  esplican;  ideas  vagas: 
estremecimientos  del  corazón,  como  ios  fuegos 
fatuos  de  los  intersticios  de  una  tumba. 


\ 


P^g 


VI 


LEGÓ  ía  noche  impacientemente  esperada  por 
los  dos  amig-os,  y  tomando  el  Mayor  al  perro, 
se  dirigieron  con   el  capitán   al  fogón  de  Vinchual. 

La  oscuridad  era  completa,  el  cielo  toldado  re- 
flejaba una  negrura,  que  poéticamente  hablando 
se  podía  comparar  con  los  ojos  de  Ananquel;  y  la 
fogata  con  más  vigor  se  destacaba  del  fondo  os- 
curo, arrojando  vómitos  de  llama  acompasada,  cuyo 
reflejo  barnizaba  los  rostros  de  los  indios  que  la 
'  rodeaban,  presentando  un  cuadro  indeciso,  som- 
brío, de  esos  que  se  ven  á  medias,  sin  vida  y  sin 
detalles,  como  una  masa  informe,  en  la  que  el 
artista   trata   embrionaria  su  primera  idea. 

Se  aproximaron  los  tres  amigos  al  círculo  y  salu- 
daron: Vinchual  respondió  secamente  como  hacen- 
los  indios;  lo  restante  de  la  corte  guardó  silencio. 


El  capitán  se  plantó  en  la  rueda  y  trató  de  hil- 
vanar conversación  con  los  indios  que  guardaban 
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un  profundo  mutismo;  sacó  la  caja  mágica,  é  hizo 
diversas  suertes  causando  siempre  asombro  en  el 
ignorante  auditorio. 

Mientras  tanto  el  Mayor  había  permanecido  de 
pié  teniendo  á  Cuatro  ojos  asegurado  por  una  so- 
guita;  sabía  que  si  se  sentaba  vendría  el  dócil  can 
á  plantar  su  mano  en  la  rodilla,  y  entonces  iba  al 
diablo  el  golpe  maestro  de  la  noche.  En  esa  acti- 
tud se  mantuvo  hasta  que  creyó  que  el  capitán 
había  hecho  ya  la  parte  que  le  fuera  encomendada: 
entonces,  con  un  tono  solemnemente  ridículo  como 
el  eco  del  sermón  de  algún  teólogo  ignorante,  de 
aquellos  que  sostienen,  porque  sí,  que  Josué  hizo 
parar  el  sol,  (manchado  por  el  paso  de  Venus) 
diriofiéndose  á  Vinchual  exclamó: 

— Hermano,  ahora  mostrando  cosa  linda:  viendo 
esta  baraja  (y  le  exhibía  el  mugriento  naipe),  to- 
mando una  carta,  y  adivinando  este  perro  engua- 
lichao;  es  un  amigo  que  viene  buscándome  desde 
la  tierra  de  los  muertos. 

Vinchual  miró  al  Mayor  con  aire  de  duda;  pare- 
ce que  lo  único  que  comprendió  fué  lo  referente  á 
las  cartas,  suertes  que  se  hacían  todas  las  noches. 

El  Mayor  asió  el  naipe  y  se  lo  entregó  enterito  á 
Vinchual  para  que  eligiera  la  carta  que'fuera  de  su 
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agrado.  El  indio  tomó  una  de  las  del  centro  y  ocul- 
tándola en  el  hueco  de  la  mano,  se  la  hizo  ver  á  las 
chinas  que  tenía  á  su  lado;  en  seguida  la  mezcló  con 
las  demás  del  naipe,  y  se  la  pasó  al  Mayor. 

Había  llegado  el  momento  oportuno  para  po- 
nerse en  condiciones,  en  las  que  el  perro  pudiese 
ejecutar  la  prueba:  al  efecto  la  carta  fué  puesta 
rápidamente  en  la  parte  superior  del  naipe  comple- 
tamente desprendida,  de  modo  que  en  cuanto  el 
perro  apoyase  la  mano  en  su  lomo  cayera  al  suelo- 

Entonces  el  Mayor  se  puso  en  cluquillas  colocan- 
do con  cuidado  la  baraja  sobre  una  de  sus  rodillas, 
llamó  prontamente  al  perro  y  le  dijo  con  tono  seco 
é  imperativo: 

— Guahcho,  adivina  la  carta  que  ha  visto  Vin- 
chual. 

Acostumbrado  el  perro  á  su  maña  vieja,  inme- 
diatamente acudió  al  llamado,  y  colocó  la  mano  con 
gracia  sobre  una  orilla  del  naipe;  la  carta  cayó  al 
momento  por  tierra;  el  Mayor  la  recogió  á  la  vista 
de  los  indios  y  mostrándosela  á  Vinchual  exclamó: 

— Perro  gualicho,  Vinchual,  adivinó  tu  carta. 

Sería  imposible  espresar  la  ráfaga  de  asombro 
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y  temor  de  lo  desconocido  que  demudó  aquellas 
caras  de  demonios;  sellaron  los  labios  á  la  curiosi- 
dad, y  se  reconcentraron  todos  en  un  silencio 
aterrador;  la  cena  había  sido  olvidada;  nadie  re- 
volvía el  locro,  ni  daba  vuelta  el  asado,  y  solo 
Vinchual  después  de  un  momento  de  meditación 
levantó  sus  ojos  de  perro  viejo  hacia  el  Mayor, 
que  ya  estaba  de  pié,  y  le  dijo  á  media  voz  estas 
únicas  palabras: 

— ;\\  inca  Gualicho  Grande! 

Presentábase,  pues,  el  momento  oportuno  para 
tocar  retirada.  Necesario  era  dejar  que  se  desa- 
rrollara en  ellos  el  efecto  májico  causado  por  la 
impresión  de  lo  que  suponían  sobrenatural,  que 
siempre  domina  y  tiraniza  con  una  fuerza  irresisti- 
ble á  los    espíritus  débiles. 

Saludaron  los  dos  amig-os;  y  abandonaron  el 
recinto  del  indio  riendo  para  sus  adentros  de  la 
impresión  causada. 

No  hay  para  qué  decir  que  el  perro,  el  famoso 
talismán  de  la  farsa,  tuvo  los  honores  del  caballo 
de  Calíg^ula,  y  fué  tratado  en  seg^uida  como  el  fac- 
tor indispensable  para  la  tertulia,  con  todas  esas 
grandes  consideraciones  que  se  prodicjan  á  una 
persona  de  quien  se  espera  algo. 


vil 


o  curioso  sería  saber  á  qué  reflexiones  se  pres- 
taría este  suceso  en  el  círculo  de  los  indios:  bi- 
zarras suposiciones  no  escasearían;  porque  aunque 
estos  bárbaros  no  escriben,  piensan,  y  en  nosotros 
mismos  todo  lo  que  se  piensa  no  se  escribe.  Se 
suele  decir  que  los  españoles  escriben  la  mitad  de 
lo  que  piensan,  los  franceses  más  de  lo  que  pien- 
san, por  la  calidad  de  su  estilo;  los  alemanes  lo 
dicen  todo,  pero  la  mitad  no  se  les  entiende;  y  los 
ingleses  escriben  para  sí  solos;  y  agreg"aremos  por 
nuestra  parte  que  los  argentinos  á  causa  de  su 
haraganería  literaria  escriben  apenas  la  vigésima 
parte  de  lo  que  piensan;  así,  solo  imitando  á  los 
franceses  podríamos  hacer  un  cuadro  maestro  de 
la  escena  íntima  que  tuvo  lugar  entre  los  indios 
después  de  la  farsa  del  perro. 


Aquí  también  como  se  vé  seguimos  la  manía  de 
intercalar  citas,  especie  de  solución  de  continuidad, 
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vengan  bien  ó  mal,  demostrando,  con  ese  vicio  li- 
terario que  somos  escritores  de  reflejo,  eruditos  á 
todos  vientos,  y  que  vivimos  en  el  florido  campo 
de  la  literatura  en  un  continuo  salteo,  porque  á  la 
verdad  nada  existe  original  desde  Homero  á  Pe- 
lletan;  es  verdad  que  muchas  veces  estas  asimila- 
ciones de  pensamiento  son  involuntarias^  porque 
cerebros  de  una  misma  raza  y  en  un  igual  estado 
de  perfeccionamiento  intelectual,  tienen  por  lo  ge- 
neral que  producir  análogas  ideas,  y  alguna  vez  se 
ven  tan  idénticas  en  la  exposición  que  semejan  un 
plagio  servil. 

Hace  algún  tiempo  leíamos  en  la  historia  de  Car- 
los V.  por  Sandoval,  editada  en  1 604,  que  si  Her- 
nán Cortés,  después  de  quemar  sus  naves  hubiera 
sucumbido  en  su  atrevida  empresa,  la  posterioridad 
la  habría  calificado  de  gran  calaverada;  pues  bien. 
Larra,  esa  inmortal  burla  de  la  humanidad,  refirién- 
dose á  Napoleón,  refleja  la  misma  idea  aludiendo 
al  golpe  de  Estado  del  18  de  Brumario:  con  gra- 
cioso estilo  califica  el  resultado  negativo  como  una 
gran  calaverada.  Así  podríamos  citar  algunos  otros 
pensamientos  ocurridos  casi  en  la  misma  época  á 
diversos  escritores. 

La  habilidad  no  está  en  pensar:  en  literatura  no 
existe  pensamiento  nuevo  alguno;  porque  las  ideas 
escritas  en  tantos  miles  de  años  son  tan  numerosas 
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y  abarcan  todo  el  espacio  como  las  estrellas;  la 
cuestión  está  en  revestir  con  una  forma  variada, 
elegante,  agradable  y  correcta,  lo  que  en  embrión 
es  tan  dueño  de  tener  en  su  calatre  Juan  como 
Pedro. 
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VIII 


I.  día  siguiente  de  la  escena  que  concluimos 
^r^  de  narrar,  á  la  hora  en  que  la  tropa  se  en- 
contraba en  instrucción  y  el  Mayor  vigilaba  su 
enseñanza,  sentado  en  lo  interior  de  su  rancho, 
se  sintió  detrás  de  los  sauces  en  dirección  á  la 
pulpería  el  galope  de  un  caballo,  apareciendo 
en  seguida  el  indio  Mateo,  hijo  de  Vinchual, 
en  un  bagual  pangaré  de  laya  corpulento  y  ojos 
de  fuego,  que  venía  escarciando  de  pura  co- 
quetería: se  aproximó  con  más  tiento,  contenien- 
do los  ardores  del  salvaje  corcel,  sofrenó  rayando, 
lo  detuvo  y  echó  pié  á  tierra  con  impaciencia,  y 
dirigiéndose  al  cabo  de  órdenes  le  dijo: 


-Visitando  mayor,  queriendo  \'er. 


— Que  entre  con  mil  diablos, — gritó  el  Mayor, 
pensando  en  el  posma  que  se  le  venía  encima,  y 
fraguando  desde  ya  cómo   abroquelarse  contra  el 
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pedido  consabido  que  in  pectoris  traería  la  impor- 
tuna visita. 

— jAdelante!  ¿cómo  le  vá  amigo?  sentando,  bal- 
buceó el  Mayor  y  le  clavó  la  mirada  con  rayos 
tan  iracundos,  y  fulgurantes  de  enojo,  que  se  po- 
dían traducir  muy  bien  en  estas  palabras:  ¡cuida- 
do con  pedir  nada!  porque  te  voy  á  romper  la 
crisma. 

Mateo  se  sentó;  mejor  dicho  se  aplastó:  dejó 
caer  su  viejo  sombrero,  que  quedó  suspendido  del 
barbijo  que  apoyaba  en  una  de  sus  rodillas,  mar- 
cada debajo  de  los  pliegues  del  chiripá,  que  suelto 
caía  hacia  el  suelo,  cubriendo  las  cañas  de  las  botas 
de  potro  peludas;  y  metiendo  la  mano  debajo  del 
poncho  sucio,  sacó  un  cuero  fresco  ensangrentado 
de  gato  montes,  (yaguatirica)  que  demostraba  el 
poco  tiempo  que  hacía  que  había  sido  muerto,  y 
presentándoselo  al  Mayor  le  dijo: 

— Dando  para  vos,  gato  malo,  cuero  lindo,  en- 
terito,  no  rompido,  matao  Kalkao.  '^^^ 

— Gracias,  contestó  el  Mayor  con  cierta  impa- 
ciencia reprimida  y  pensó  en  lo  que  vendría  pren- 
dido á  la  pretina.  Un  momento  después  continuó: 

(I)      Arma   de  faego. 
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— ¿Indio  bruto,  querés  mate? 

— Bruto  no,  mate  sí,  respondió  Mateo  sonriendo- 
y  un   nuevo  silencio  dominó  la  escena  con  fastidio. 

Se  distinguía  claramente  en  el  Mayor,  impacien- 
cia, y  en  el  indio  un  escozor  moral  mezclado  á  una 
timidez  que  se  traslucía  por  su  inquietud  en  el 
asiento,  al  fin,  haciendo  un  esfuerzo  manifiesto 
proclamado  á  las  claras  por  una  contracción  ner- 
viosa de  los  músculos  de  su  cara  de  medalla  anti- 
gua, clavó  los  ojos  en  el  suelo,  tomó  la  copa  del 
sombrero  y  balbuceó  con  ese  acento  indio  que  es 
tan  pesado  y  arrastrante  cuando  implica  un  pedido. 

—  Mayor,  Mateo,  pidiendo  una  cosa  poquita,  no 
negando  hermano  güeno  que  dando  cuero  lindo. 

El  Mayor  palideció;  se  figuró  que  el  torrente  de 
los  pedidos  se  le  venía  encima,  y  como  quien  no 
quiere  la  cosa,  echó  una  mirada  sobre  sus  pilchas 
lamentando  no  estuvieran  ocultas. 

Mateo  prosiguió  en  el  mismo  tono  de  hipócrita 
humildad: 

—  Dando  vos  cosa  poquita,  no  costao  nada. 

—  Diciendo  qué  queriendo  de  una  vez,  replicó  el 
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Mayor,  y  un  pequeño  alivio  bañó  con  agua  de  ro- 
sas su  corazón,  la  insistencia  cosa  poquita  era 
siempre  un  dulce  calmante. 

El  indio  con  más  ánimo,  entonces  continuó: 

—  Mayor,  vos  teniendo  perro  muy  toro,  herma- 
no güeno,  dando  un  gualicho  para  ganar  á  la  taba. 

Respiró  entonces  el  Mayor  una  brisa  de  flores 
al  comprender  la  intención  de  la  pregunta;  y  revis- 
tiéndose de  toda  la  seriedad  ridicula  que  requería 
el  nuevo  sainete,  tomó  la  pequeña  y  ensangrentada 
mano  del  indio,  y  hundió  en  ella  su  mirada,  como 
quien  busca  adivinar  un  arcano.  Mateo  había  pali- 
decido V  su  mano  temblaba  lioneramente. 

El  Mayor  entonces  prorrumpiendo  en  algunos 
disparates  latinizados  con  acento  de  sermón,  tomó 
un  lápiz  y  le  dibujó  algunos  garabatos  en  la  mano, 
y  poniéndose  de  pié,  plantó  su  mano  sobre  la  ca- 
beza del  indio  y  exclamó  con  altivo  acento: 

—  Andando  y  jugando  á  la  taba,  luna  dando  la 
suerte;  si  no  ganando,  luna  también  jugando;  lue- 
guito sol  apretando  gorro,  Mateo  indio  emplatao. 

Alborozado  el  salvaje,  con  los  ojos  chispeantes 
de  alegría,  como  el  tigre  cuando  le  dan  una  bola 
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para  jugar,  se  puso  rápidamente  de  pié  y  con 
gran  contento  del  Mayor  salió  como  un  guarango 
sin  despedirse,  y  saltando  sobre  el  redomón,  á  la 
pulpería  derechito  lo  enderezó. 

No  bien  había  salido  Mateo  cuando  se  presentó 
el  Capitán  y  quedó  enterado  de  la  nueva  farsa 
que  se  preparaba.  Saludada  fué  por  consiguiente 
con  grandes  risotadas  y  esperaron  con  impaciencia 
los  dos  amigos  el  desenlace,  pues  suponían  que  si 
el  indio  ganaba,  el  brillante  éxito  no  tendría  rival  y 
la  reputación  de  la  brujería  del  Mayor  recorrería 
todos  los  rumbos  de  la  fama;  pero  poniéndose  en 
el  caso  contrario  era  oportuno  desde  ya  explicar 
la  razón  porque  el  gualicho  del  Mayor  no  había 
hecho  ganar  á  Mateo. 

Mientras  tenía  lugar  esta  escena,  se  presentó  el 
asistente  á  dar  cuenta  de  que  el  perro  brujo  había 
desaparecido:  en  vano  se  le  buscó  por  todas  partes, 
ni  sombra  del  hábil  can. 

Msiblemente  contrariado  el  Mayor  por  la  pérdi- 
da de  su  nuevo  amigo,  ordenó  que  de  nuevo  se 
rastrease  al  mastín,  inútiles  fueron  las  pesquisas; 
convenciéndose  al  fm  que  no  había  hecho  otra 
cosa  que  hartar  á  un  ingrato. 


IX 


uÉ  hombre  tan  simple  era  aquel  crédulo  sol- 
dado! Intimamente  vituperaba  la  conducta  del 
hambriento  perro  nómade,  y  se  olvidaba  de  los 
gitanos  de  la  civilización  que  solo  se  arriman  á  los 
que  están  arriba  cuando  los  necesitan,  y  después 
pegan  la  patada  como  la  yegua  cuando  ha  satis- 
fecho su  brutal  voluptuosidad;  vuelven  con  la  más 
negra  ingratitud  los  favores  serviles  que  han  so- 
licitado, lamiendo  con  la  mas  ruin  bajeza  la  planta 
del  poderoso;  pero  al  menos  el  perro  había  paga- 
do la  fonda,  dejando  en  rehenes  un  gualicho  de 
gran  valor,  y  no  se  podría  sin  injusticia  echarle  en 
cara  el  hospedaje  recibido.  Por  otra  parte  podría 
muy  bien  suponerse  que  el  simpático  Cuatro  ojos 
no  era  otra  cosa  que  una  alma  trasmigrada  que 
iba  en  busca  de  alguna  antigua  afección;  en  ese 
caso  debe  considerarse  como  una  etapa  de  su 
largo  camino  de  judio  errante,  su  detención  en  el 
hogar  del  Mayor. 


X 


RA  la  tardecita  del  mismo  día,  hermoso  de 
s^  primavera.  Las  compañías  del  batallón  hacían 
ejercicio  en  una  explanada  que  se  estendía  frente 
al  rancho  de  su  jefe.  Este,  estaba  sentado  en  la 
puerta  de  la  humilde  morada;  seg^uía  con  atención 
los  movimientos  de  la  tropa.  Sin  embargo  de  pa- 
recer distraído  por  lo  que  pasaba  ante  su  vista,  su 
pensamiento  estaba  en  otra  parte;  el  indio  aun  no 
había  regresado;  impaciente  estaba  por  saber  el 
final  de  la  fiesta,  y  lo  atormentaba  el  escozor  de 
esas  pequeñas  y  ridiculas  curiosidades  que  pin- 
chan con  ahinco  hasta  que  nos  enteramos  del  des- 
enlace de  una  tontería. 


De  repente  apareció  á  cierta  distancia  el  chino 
Mateo  envuelto  en  la  polvareda  que  levantaban 
las  patas  del  torpe  redomón.  Se  aproximaba  rápi- 
damente hamacándose  en  la  montura  al  impulso  de 
los    botes  del  basfual  desmelenado  como  él.   Su 
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actitud  media  inseg-ura  en  el  inquieto  lomo  del  ani- 
mal y  sus  movimientos  agitados  demostraban 
apuro  por  llegar. 

Ya  más  próximo  se  vio  bien  distintamente  que  el 
indio  venía  en  chupe,  con  un  peludo  de  poncho 
arrastrando  y  sin  sombrero.  El  pelo  le  caía  á 
plomo  sobre  la  deprimida  frente  y  tan  pronto  se 
inclinaba  hacia  adelante  como  á  un  costado,  seme- 
jando á  un  maniquí  de  lana  que  solo  se  mueve 
desde  la  cintura  hacia  arriba,  asegurado  en  las 
piernas  cubiertas  por  las  botas  peludas;  parecía 
que  esas  piernas  fueran  de  palo  y  estuvieran  asi- 
das al  cuerpo,  como  soporte  de  un  muñeco  cuya 
mecánica  está  en  la  parte  superior.  Llegó  hasta  el 
Mayor  que  lo  observaba  al  parecer  tranquilo,  so- 
frenó gradualmente  el  caballo,  poniendo  mayor 
fuerza  en  el  último  arrastre,  soslayó  violentamente 
á  la  izquierda,  levantándolo  en  la  rienda  con  una 
destreza  admirable,  y  el  animal  se  arrastró  soste- 
niendo el  equilibrio  en  las  patas  traseras  como  si 
fuera  un  bailarín  á  la  fuerza;  entonces,  sacando  la 
mano  derecha  que  ocultaba  debajo  del  poncho  y 
enarbolándola  como  si  ostentara  en  la  pelea  una 
lanza,  gritó  con  un  alarido : 


M?.nquillan!  ^^^  hermano  güeno,  gualicho  toro. 


(I)     Diablo. 

Cuentos  de  Tropa 
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Mateo  g-anao  ochocientos  pesos  taba,  vos  tomando 
hermano  cuatrocientos,  dando  g-ualicho  para  ma- 
ñana. 

El  indio  acompañaba  estas  frases  manteniendo 
el  brazo  enhiesto  en  cuya  mano  se  veían  temblar 
los  morlacos.  La  alegría  salvaje  del  bárbaro  era 
inmensa,  haciendo  parpadear  en  relámpagos  entre- 
cortados el  brillo  de  sus  pequeños  ojos. 

El  Mayor  conociendo  el  éxito  de  la  farsa  con- 
tuvo apenas  la  risa,  y  experimentó  cierta  satisfac- 
ción; pero  al  mismo  tiempo  previo  la  avalancha 
que  se  le  venía  encima,  era  pues  necesario  res- 
guardarse contra  las  repetidas  solicitudes  de  guali- 
chos para  ganar  á  la  taba:  entonces  revistiéndose 
de  un  aspecto  de  hombre  que  no  aguanta  pulgas, 
le  gritó  con  imperio: 

—  Toda  la  plata  tuya,  no  dando  gualicho  para 
mañana,  ándate  ligero  y  déjame  tranquilo,  y  lese- 
ñaló  el  portante,  dándole  la  espalda  en  seguida  con 
visible  mal  humor. 

Mateo  que  distinguió  los  soldados  en  ins- 
trucción, y  que  sabía  que  no  había  que  jugar 
con  una  orden  tan  imperativamente  ruda  como 
la  que  le  arrojaba  el  Mayor,  y  por  otra  parte  ha- 
lagado por  poseer  entera  la  iganancia,  dio  vuelta 
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ligerito    el  caballo  y  salió  á  escape  en  dirección  á 
su  toldo. 

Esta  escena  había  llamado  la  atención,  no  solo 
de  la  tropa  que  hacía  ejercicio,  sino  de  todo  el 
chusmaje  reunido  en  el  hogar  de  Vinchual  que  á 
la  distancia  presenciaban  la  escena,  y  como  es  na- 
tural se  morían  de  curiosidad  por  saber  lo  que  pa- 
saba entre  Mateo  y  el  Mayor. 

Ya  se  puede  suponer  que  cosas  contaría  el  in- 
dio, y  podemos  asegurar  que  Vinchual  se  creyó  el 
hombre  más  feliz  de  la  tierra  por  cultivar  la  amistad 
del  Winca. 

Como  era  necesario  precaverse  contra  los  nue- 
vos pedidos  de  gualicho,  el  Mayor  envió  al  Capitán 
á  decir  á  Vinchual  que  serían  en  vano  tales  solici- 
tudes, antes  de  que  hubieran  pasado  tres  lunas. 
Este  era  el  tiempo  calculado  para  abandonar  los 
toldos  y  dejar  á  los  indios  en  su  completa  credu- 
lidad. 


XI 


\\^V  ^  *^'^^  después:  era  un  Domingo  fresco  y  per- 
fumado por  los  yuyos  de  los  campos,  confor- 
table por  el  sol  tibio  de  primavera  que  hacía  agra- 
dable una  mañanita  de  Setiembre. 


El  campamento  del  Batallón  estaba  silencioso  y 
desierto,  como  una  ciudad  en  ruinas:  las  compañías 
habían  salido  al  campo,  y  únicamente  lagarteando 
al  sol  se  encontraba  el  Mayor  sentado  en  la  puerta 
de  su  rancho,  buscando  en  el  calor  del  manchado 
foco,  esa  sensación  deliciosa  de  una  chimenea  que 
no  tiene  tufo,  ni  arrebata  la  cara  con  escalofríos. 


También  estaba  ausente  el  cabo  de  órdenes,  que 
ent!"e  otras  consignas  tenía  la  muy  terminante  bajo 
cruel  castigo  sino  la  cumplía,  de  no  permitir  la  en- 
trada del  bello  sexo  al  casto  santuario  del  adusto 
militar;  de  manera  que  una  soledad  expansiva  ro- 
deaba aquel  recinto. 
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Parece  muchas  veces  que  en  la  formación  de 
ciertos  trájicos  ó  grotescos  acontecimientos,  exis- 
tiese una  voluntad  superior,  misteriosa,  que  prepa- 
rase los  accesorios  con  un  arte  tan  premeditado; 
como  para  desarrollar  convenientemente  el  cuadro 
novelesco. 

De  pronto  apareció,  dirigiéndose  hacia  el  Mayor, 
Ananquel,  la  china  más  buena  moza  de  los  toldos: 
venía  espléndidamente  indiana:  su  belleza  salvaje 
traía  á  la  memoria  algunas  de  aquellas  heroínas 
germanas,  bretonas  ó  galas,  untadas  con  manteca 
rancia,  alentando  sus  guerreros  al  combate,  bebien- 
do con  ellos  en  el  cráneo  del  bravo  vencido  leche 
de  sidra,  ó  el  hidromiel  de  los  escandinavos. 

Vestía  lujosamente  con  todos  los  atavíos  de  la 
más  refinada  coquetería,  lo  que  se  traslucía  en  la 
prolijidad  del  traje  y  en  su  actitud  y  balanceo  en 
el  andar:  su  peinado  completamente  liso  y  ador- 
nado con  una  vincha  punzó  con  puntos  de  plata, 
parecía  recien  barnizado  con  goma  de  lino:  las  me- 
jillas con  colorete  como  es  costumbre  en  las  indias, 
aumentaba  su  hermosura  artificial:  en  sus  ojos  chis- 
peaba la  ferocidad  voluptuosa  del  tigre;  y  agobia- 
das sus  orejas,  soportaban  como  pendientes  ver- 
daderas argollas  argentadas:  el  collar  que  envolvía 
su  enérgica  garganta,  también  construido  estaba 
con   sólidas  piezas    del   mismo    metal,   que    caían 
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sobre  una  camisa  paraguaya  de  randas  negras  (ob- 
sequio desinteresado  del  Capitán,  de  ese  filántropo 
cantor  de  tristes  y  vidalitas)  sobre  el  pecho,  suje- 
tando la  manta,  á  guisa  de  prendedor,  ó  mejor  di- 
cho de  coraza,  ostentaba  un  ancho  y  hermoso  plato 
grabado  sin  duda  por  algún  talabartero;  la  manta 
negra  ribeteada  de  orillo  rojo  oprimía  sus  morru- 
dos cuadriles  sujeta  en  el  ancho  talle  por  el  cintu- 
ron  de  cuero,  refulgente  como  las  escamas  de  una 
cota  de  malla  con  multiiud  de  tachuelas  de  plata  y 
cuentas  de  vidrio;  al  caminar  tan  ceñida,  semejaba 
al  equilibrista  que  marchando  sobre  la  cuerda  ti- 
rante, se  ve  obligado  á  poner  un  pié  detrás  de  otro, 
sosteniendo  su  posición  con  cuidado.  De  la  cin- 
tura para  arriba  presentaba  la  china  un  busto  atra- 
yente,  despuntando  voluptuosos  dos  mórbidos  se- 
nos, y  unos  brazos  robustos  bien  torneados:  de  la 
cintura  para  abajo,  existía  desproporción  artística, 
las  piernas  un  poco  cortas  é  inclinadas  hacia  aden- 
tro, deslucían  el  conjunto,  apoyado  este  en  dos  pe- 
queños pies  asaz  carnudos;  pero  á  pesar  de  los 
defectos  salvajes  de  este  robusto  cuerpo,  en 
aquellas  alturas  esta  mujer  constituía  una  verda- 
dera belleza  de  horda;  como  debió  ser  Velleda, 
Baodicea,  Mama  Oella,  ó  cualquier  otra  de  su 
estirpe. 

El  Mayor  en    cuanto    la   vio  venir,   comprendió 
cuan  apetitoso  era  el  sebo  que  con  cierto  disimulo 
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agradable  le  largaban  los  astutos  indios;  y  aun- 
que titubeó  al  principio  al  sentir  la  influencia  ten- 
tadora de  la  soledad  que  rodearía  la  entrevista,  se 
resolvió  al  fin  afrontar  la  situación  llamando  enton- 
ces en  su  auxilio  toda  su  energía  para  resistir  los 
impulsos  de  sus  vehementes  deseos  contrariados, 
desde  hacía  algún  tiempo. 

Ananquel  se  aproximó  resueltamente  y  con  una 
cara  tan  inocente,  cuanto  la  puede  disimular  un  in- 
dio, dirigiéndose  al  Mayor  le  dijo: 

— Mayor,  Ananquel  visitando  vos. 

— ¡Adelante!  replicó  el  Mayor  levantando  la  es- 
tera que  servía  de  puerta  y  cortina  á  su  alojamien- 
to, y  con  cierta  sonrisa  picaresca  hizo  entrar  á  la 
china  y  le  ordenó  que  se  sentase  en  su  cama,  toman- 
do á  su  vez  asiento  á  su  lado.  Levantóse  en  seguida, 
y  se  asomó  á  la  puerta  con  la  intención  de  con- 
vencerse de  que  la  soledad  era  completa.  Efecti- 
vamente, todo  estaba  como  en  el  primer  momento, 
el  fiel  guardián  déla  castidad  militar  seguía  ausente 
y  el  campamento  silencioso  como  antes.  Volvió  al 
instante:  tomó  su  antigua  posición  próximo  á  Anan- 
quel que  hasta  ese  momento  había  tenido  los  ojos 
clavados  en  el  suelo;  entonces  la  chira  levantólos 
ya  con  más  valor,  y  fijó  su  lúbrica  mirada  decidi- 
damente en  los  del  Mayor. 
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Un  momento  de  silencio  trascurrió  en  que  solo 
se  encontraron  las  miradas  de  ambos,  hasta  que  al 
fin  Ananquel  lo  interrumpió  con  esta  frase: 

— Queriendo  mucho  Mayor,  tomando  vos;  y 
acompañó  la  última  palabra  sacando  del  seno  un 
gran  ramo  de  violetas  que  se  lo  entregó  brusca- 
mente al  amartelado  militar,  recogiendo  al  mismo 
tiempo  sus  labios  en  un  pliegue  hechicero. 

— Gracias,  replicó  el  Mayor,  y  tomándole  sua- 
vemente una  mano  la  miró  con  cierta  mirada  que 
no  debe  describirse. 

Entonces  Ananquel,  sintiendo  el  efecto  que  ar- 
dorosamente derramaban  sus  encantos  en  esa  at- 
mósfera de  fuego,  exclamó  aproximándose  más  á 
él:  es  decir,  vertiendo  más  alquitrán  en  una  hogue- 
ra de  soldado. 

— Vos  no  negando  pidiendo  á  vos. 

— Di  lo  que  quieras,  retrucó  el  Mayor  ya  medio 
descompaginado,  y  la  atrajo  violentamente  contra 
su  pecho. 

— Dando  gualicho  hermano  ganao  taba,  excla- 
mó alborozada  la  china  previendo  su  fácil  victoria, 
y   se   lanzó   sobre  el   Mayor  y   lo  besó  con   una 
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voluptuosidad  que  no  parecía  de  indio,  donde  la 
lascivia  errumpía  como  lava  hirviente;  aquello  era 
un  terremoto  de  lujuria  próximo  á  aplastar  una 
consigna  sag^rada. 

El  momento  era  sicológico;  y  nuestro  oficial 
arriando  la  bandera  de  la  austeridad  y  castidad  mi- 
litar, (que  tremolaba  antes,  gracias  á  la  consigna 
del  cabo  de  órdenes)  iba  pusilánimemente  á  prodi- 
gar todos  los  gualichos  habidos  y  por  haber,  cuan- 
do exabrupto,  se  levantó  la  estera  de  la  puerta  del 
rancho  y  asomó  la  sardónica  cabeza  del  cabo  de 
órdenes,  con  sus  dos  manos  en  forma  de  bocina 
sobre  la  boca,  y  gritó  ahuecando  la  voz: 

— ¡Mi  Mayor!  esa  es  una  china  atrevida  que  se 
ha  entrao  sin  licencia. 

El  Mayor  como  herido  por  una  sorpresa  instan- 
tánea, nervioso,  se  puso  de  pié,  envuelto  en  la  más 
grande  turbación,  tan  grande  como  la  que  asalta- 
ría á  un  muchacho  á  quien  lo  pillasen  robando  un 
dulce  de  una  alacena:  un  instante  después  encarán- 
dose con  Ananquel  le  dijo  con  acento  rápido  y  bajo 
de  tono. 

— Ándate  ligero,  luego  dando  gualicho  lindo 
para  ganar  á  la  taba. 
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La  china  contrariada  en  sus  intereses  particu- 
lares y  en  sus  instintos  voluptuosos,  salió  cabizbaja 
y  descontenta,  refunfuñando  despacito ,  como  el 
zumbido  de  un  magangá. 

El  cabo  de  órdenes  era  un  gran  soldado,  nue- 
vo Ulises  del  desierto,  había  salvado  en  ese  mo- 
mento la  reputación  de  brujo  de  su  jefe:  la  verdad 
es  que  la  sirena  era  buen  manjar  criollo. 
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LGUNOS  dias  después  recibía  orden  el  Mayor 
>f>>^  de  marchar  inmediatamente  con  su  cuerpo  á 
la  Capital;  y  al  caer  la  tarde  de  un  claro  dia  de 
primavera,  abandonaba,  rodeado  del  respeto  y 
consideración  de  la  indiada,  los  toldos  de  Coliqueo. 


Momentos  antes  de  la  partida  lo  supo  Anan- 
quel  y  sofrenando  la  pena  más  intensa  de  su  alma 
con  el  artificio  de  una  indiferencia  glacial,  tomó  un 
lío  de  ropa  sucia  y  se  dirigió  á  los  jagüeles  próxi- 
mos al  camino  que  iba  al  9  de  Julio.  Entre  estos 
existía  uno  ancho  y  profundo  donde  los  indios  so- 
lían bañarse.  Al  borde  elevado  de  esta  gran  cis- 
terna se  sentó,  como  debió  sentarse  en  el  desierto 
la  madre  de  Ismael:  náufraga  infeliz  entre  las  olas 
de  arena  que  revolvía  el  Simún. 


La  ropa  quedó  intacta,  y  esperó  á  que  el  bata- 
llón cruzase  el  camino  que  se  encontraba  próximo 
al  lugar  donde  nerviosa  é  impaciente  se  encontra- 
ba la  desventurada  china. 
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Apareció  la  masa  soldadesca  envuelta  en  una 
nube  de  polvo,  y  se  distanció  rápida;  entonces  el 
Mayor  se  desprendió  de  la  columna  y  vino  al  ga- 
lopito  hacia  ella;  se  detuvo  y  le  dijo  con  el  acento 
más  cariñoso  del  mundo: 

— Vengo  á  decirte  adiós  Ananquel,  después  vol- 
viendo á  ver  y  trayendo  cosa  linda. 

Ananquel  se  erguió  altiva;  y  con  los  ojos  rojizos 
y  fulgurantes  de  amor  y  despecho  exclamó  tem- 
blando de  ira : 

— Winca  vos  diciendo  corazón  güeno,  vos  te- 
niendo corazón  de  fierro,  Ananquel,  quedando 
triste  como  noche  de  hombre  matao.   *^^ 

Entonces  la  india  tomó  una  actitud  de  orgullo  sal- 
vaje, majestuoso,  iracundo;  parecía  la  Dido  de  Vir- 
gilio, y  extendiendo  el  brazo  derecho  hacia  el  occi- 
dente donde  el  sol  ya  sin  brillo  trasponía  la  última 
cuchilla,  exclamó  con  acento  enérgico  en  el  que  se 
traslucía  el  firme  propósito  de  una  resolución  fatal. 

—  Ananquel,  sangre  cacique  no  mintiendo; 
vos  mentira,  vos  dejando  Ananqueh  pasando  lagu- 
na grande,  tierra  de  hombre  matao ;  esperando  vos. 


(I)     Noche  de  los  muertos,  la  otra  vida. 
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— Adiós,  china  del  alma,  te  voy  á  mandar  cosa 
linda  del  pueblo,  le  dijo  el  Mayor  un  tanto  melan- 
cólico, y  partió  al  galope  llevando  en  su  alma  un 
secreto  remordimiento.  A  cierta  distancia  volvió  la 
cabeza  y  vio  aun  que  la  china  estaba  de  pié,  pare- 
cía una  estatua  de  mármol  rojo  bañada  por  los  úl- 
timos rayos  del  sol  múdente  de  la  tarde. 

Ananquel  levantó  los  ojos  al  cielo,  se  arrancó  la 
vincha  y  el  collar  y  los  arrojó  lejos  de  sí:  encrespó 
la  melena,  movió  con  desesperada  actitud  la  desgre- 
ñada cabeza^  dio  un  paso  vacilante  hacia  el  profundo 
jagüel,  un  momento  titubeó  atemorizada,  retroce- 
dió en  seguida,  clavó  con  ojos  de  loca  su  mirada  en 
la  lejana  polvareda,  y  con  un  impulso  violento, 
instantáneo,  que  solo  podría  esplicar  un  suicida,  se 
lanzó  al  pozo  fatal.  Un  ruido  seco  y  un  borbotón 
de  agua  sobre  su  cabeza,  formando  una  pequeña 
vorágine,  fué  su  única  oración  fúnebre. 

La  desventurada  amante  había  demostrado  que 
entre  ella  y  Safo  no  había  distancia  alguna. 
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JÍ>  L  Mayor  por  su  parte  había  aprendido  solo 
é^  dos  cosas  en  esta  campaña.  Que  en  política 
conviene  más  alguna  vez  ser  zorro  que  león:  así 
lo  pensaba  Carlos  el  Temerario  cuando  le  decía  á 
Luis  XI: 

—  ''■  Yo  le  gano  á  V.  M.  las  batallas,  pero  siem- 
pre en  los  tratos  salgo  perdiendo." 

Y  que  en  amor  un  militar  ha  de  ser  siempre  vic- 
torioso, en  la  lucha  contra  los  vicios  ó  las  pasiones 
brutales,  para  no  sentirse  uno  alguna  vez  devorado 
por  el  buitre  del  Cáucaso. 


Yo  he  conocido  un  distinguido  discípulo  de 
Marte,  que  malogró  una  brillante  operación  de 
guerra  por  haber  preferido  un  lecho  voluptuoso 
á  la  gloria  austera  del  general. 


Buenos  Aires  1889. 


EL  MILICIANO  ROJAS 

(romance  de  campamento  "punteao"  en  dos  tonos) 


Al  señor  don  Julián  MaFtinez 


ACE  ya  algunos  clias  que  estuvo  á  visitarme, 
mi  antiguo  amigo  el  Mayor  B.  aquel  brujo  im- 
provisado del  Perro  adivino;  y  después  de  un  corto 
momento  de  conversación^  que  recordaba  con  ale- 
gría infantil  nuestros  buenos  tiempos  de  oficiales 
subalternos,  repentinamente  cambió  de  actitud,  y 
exclamó  con  esa  majestad  de  la  escuela  antigua. 

¡Sabrá  Vd.  mi  distinguido  amigo  que  me  he  me- 
tido á  literato!  ¿Cómo  era  posible  que  permane- 
ciera rezagado  en  estos  tiempos  en  que  todo  el 
mundo  echa  su  párrafo  literario?  Aquí  está  la 
prueba;  y  sin  darme  tiempo  á  presentarle  mis  sin- 
ceras felicitaciones,  peló  con  garbo  un  espeso  ma- 
motreto que  parecía  en  cinta:  se  enhorquetó  los 
anteojos,  y  sin  pedir  disculpa  á  mi  santa  paciencia, 
imperturbable  empezó  á  leer  lo  que  sigue. 


Cuentos  de  Tropa 


II 


^  L  13  de  Abril  de  1865  á  las  7  de  la  mañana 
^^  nos  declaraba  la  g-uerra  prácticamente  el  Dic- 
tador López,  ejecutando  un  acto  vandálico  en  plena 
paz;  acción  digna  de  una  horda.  Esa  sorpresa  re- 
vestida con  la  más  refinada  barbarie  hacía  preveer 
al  falaz  enemigo  que  en  adelante  tendríamos  que 
combatir. 

Burlando  la  buena  fé  de  una  nación  amiga,  cuya 
lealtad  era  insospechable  y  que  se  encontraba  casi 
desarmada,  apresaba  dos  de  sus  cascajos,  titula- 
dos buques  de  guerra,  que  indefensos  se  encontra- 
ban anclados  en  el  puerto  de  Corrientes,  asesinaba 
cobardemente  sus  tripulaciones,  y  condenaba  mas 
tarde  á  la  dura  vida  del  cautiverio  á  los  que  sobre- 
vivieron á  la  despiadada  matanza. 


El  martirio  lento  y  tenaz  que  sufrieron  esos  des- 
venturados argentinos,  y  la  lúgubre  historia  de  los. 
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crímenes  de  un  hombre  sin  corazón,  como  una  sen- 
tencia inapelable,  como  una  maldición  inflexible, 
como  una  cadena  maldita  que  arrastra  el  presidia- 
rio del  horror,  está  eslabonada  á  su  terrible  me- 
moria. Sí,  porque  se  puede  perdonar  la  muerte  de 
un  hombre;  aun  su  martirios  á  impulso  de  pasiones 
más  ó  menos  activas;  pero  el  asesinato  meditado, 
por  cálculo,  de  un  pueblo  en  masa,  es  un  crimen 
tan  grande  que  reviste  la  forma  del  cataclismo:  es 
la  acción  viva,  estremecente,  de  los  furores  de  la 
tiranía  reconcentrados  en  la  calma  aparente  de  un 
hombre  grave,  que  en  vez  de  cumplir  un  sagrado 
deber  fué  juguete  de  las  salvajes  pasiones  de  un 
bárbaro,  tanto  como  lo  fué  Nerón  que  por  aparente 
razón  de  estado  mandó  dar  muerte  á  su  madre. 


s^EiX 


III 


s  de  ver  la  pertinacia  con  que  ciertos  espíri- 
tus privilegiados,  talentos  investigadores,  que 
no  han  sido  testigos  presenciales,  ni  actores  en  los 
hechos  de  la  historia  que  elijen  para  su  estudio, 
tratan  por  medio  de  suposiciones  arbitrarias,  inter- 
pretando á  su  modo,  documentos  ó  tradiciones,  en- 
contrar siempre  causas  trascendentales  en  ciertos 
acontecimientos  que  no  son,  muchas  veces,  otra  co- 
sa que  el  impulso  sencillo  ó  brutal  de  la  vanidad,  ó 
de  la  lijereza  instantánea  de  algún  brillante  egoísta, 
ribeteado  de  grande  hombre  ó  con  aspiraciones  á 
serlo. 


Alsfuna  vez  he  tenido  intención  de  calificar  al 
Agamenón  moderno,  al  x\lejandro  de  Córcega,  al 
cochero  titánico  de  la  Francia,  al  Capitán  del  siglo, 
al  Prometeo  de  Santa  Elena,  á  ese  fanático  de  la 
ambición,  en  fin   al   gran  Napoleón,  de  insensato 
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con  g"'^nio,  en  la  parte  de  su  programa  teatral 
que  no  tiene  atingencia  con  el  arte  de  las  re- 
friegas. 

Estudiad  detenidamente  su  inmarcesible  gloria, 
y  no  encontrareis  en  ella,  sino  un  habilísimo  gana- 
dor de  batallas,  la  redacción  de  un  código,  en  cuya 
discusión  se  dormía  profundamente,  haciendo  poco 
agasajo  por  cierto  á  los  eminentes  legistas  que  lo 
discutían,  y  algunas  obras  monumentales,  que  cual- 
quier potentado,  teniendo  los  medios  necesarios, 
puede  mandarlas  ejecutar;  en  lo  demás  un  loco  gra- 
ve, tenaz  por  cálculo,  y  hasta  infantil  en  sus  capri- 
chos, algo  parecido  á  Carlos  XII;  aquella  máquina 
misoginia  de  los  combates,  cuyos  nervios  parecían 
hechos  con  pólvora  y  plomo. 

Napoleón  peleaba. porgue  sí;  como  Facundo  Qui- 
roga  '^'  ese  gran  general  de  tribu,  cuyo  talento  na- 
tural en  otro  escenario  menos  salvaje,  lo  hubie- 
se conducido  á  un    porvenir   brillante:    decía    que 


(I)  Dicen  que  cuando  el  g-eneral  Quiroga,  después  de  la  batalla  de 
la  Ciudadela  marchaba  sobre  Tucuman,  á  medio  camino  recibió  un 
oficio  de  la  autoridad  del  pueblo  en  que  le  significaba  la  entrega  de 
la  plaza.  El  caudillo  vencedor  leyó  rápidamente  la  nota  y  escribió  de- 
bajo con  mano  firme  la  siguiente  contestación:  "  A  pelear  voy." — I^a- 
cundo  Quiroga.  Claro,  él  no  entendía  de  rendiciones,  vivía  del  fuego 
de  los  combates  y  siguiendo  sus  instintos  deseaba  que  un  pueblo  como 
Tucuman  le  resistiese. 
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Napoleón    peleaba,   porque   sí,  es    decir,  peleaba 
porque  era  Napoleón,  porque  era  el 

Coloso  de  la  fortuna, 
Nacido  para  la  guerra, 
Con  la  frente  allá  en  la  luna 
Y  por  pedestal  la  tierra. 

Mas,  ofuscado,  embriagado  hasta  el  delirio  por 
una  ambición  insensata,  cae  por  tierra  de  la  balanza 
de  sus  nobles  facultades  ese  contra  peso  necesario 
para  actuar  con  buen  criterio  en  todas  las  grandes 
emergencias  del  poder,  ese  buen  sentido  que  alguna 
vez.  casi  siempre,  falta  á  los  hombres  de  gran  ta- 
lento. Perdida  la  serenidad  de  su  espíritu,  olvida 
completamente  el  vencedor  de  la  Europa  que  está 
enseñando  con  su  mismo  arte  ó  ciencia  á  hacer  la 
"[^uerra  á  sus  enemioros.  El  maestro  eximio  les  abre 
los  ojos  y  los  interna  en  los  misterios  de  su  fortuna, 
esa  estrategia  sublime  de  su  alma,  sin  compulsar 
su  inmenso  poder  indestructible  y  sólido;  y  en  vez 
de  detener  la  ambición  que  locamente  le  devora,  y 
afianzar  las  conquistas  alcanzadas  por  medios  ra- 
zonables, se  le.  mete  entre  ceja  y  ceja  reconstruir 
el  imperio  de  Cario  Magno,  amasado  con  naciones 
heterogéneas  que  se  odian  entre  sí,  es  verdad;  pero 
que  son  homogéneas  en  su  adversión  hacia  la  Fran- 
cia; y  como  un  jugador  que  caliente  le  pega  á  la 
redoblona,  pronto  á  ser  reventado  por  la  emoción, 
que  no  ve,  que  no  oye  nada,  impulsado  solo  por  una 
idea,  única  que  se  agita  febriciente   en  su  volcánica 


I 
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cabeza,  olvida  que  expone  aventuradamente  su 
grandeza  á  los  multiplicados  y  certeros  golpes  de  la 
fuerza  combinada  y  del  arte  que  el  gran  catedráti- 
co ha  enseñado;  que  al  fm  será  vencido  por  su  fal- 
ta de  buen  sentido  práctico,  en  contradicción  mar- 
cada con  su  genio  militar. 

Este  es  el  verdadero  Napoleón;  inimitable  como 
general;  pero  como  político  una  bomba  reventando 
á  destiempo,  y  como  hombre^  discípulo  de  Taima, 
nada  más,  un  inmortalizador  de  peñascos. 

Todos  los  acontecimientos  de  su  época  se  con- 
centraron á  su  alrededor  por  medios  simples,  y  por 
móviles  tan  previstos,  que  quien  tome  esa  parte 
de  la  historia  y  ponga  las  cosas  en  su  lugar  no  en- 
contrará nada  más  notable  que  aquellas  artísticas 
carnicerías  que  adornan  el  cruel  escenario,  y  una 
ambición  que  no  le  va  en  zaga,  á  la  que  hubie- 
se sacrificado  el  mundo  entero,  si  tal  valla  se  opu- 
siera: lo  demás  es  oropel  histórico,  un  poema  épico 
escrito  por  Thiers  y  destruido  por  Charras  y  otros. 

Se  me  dirá  qué  tiene  que  ver  Napoleón  con  lo 
que  se  va  á  leer  más  abajo.  Respondo;  "en  todas 
partes  se  cuecen  habas"  y  los  hombres  como  los 
acontecimientos,  por  más  aumentados  que  sean  por 
las  enamoradas  plumas  de  los  escritores,  son  los 
mismos;  con  poca   grandeza,    muchas  debilidades, 
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presuntuosos,  egoístas,  falsos,  las  más  de  las  \  eces; 
ocultando  todos  estos  defectos  bajo  el  velo  del 
fingimiento  y  de  la  esmerada  educación  que  ha 
hecho  su  obra  paciente,  elaborándola  en  muchas 
generaciones  para  presentarnos  por  lo  general 
grandes  hipócritas. 

Tal  vez  en  el  estudio  que  pretendo  hacer  de  las 
causas  que  originaron  la  guerra  del  Paraguay,  exis- 
ta algo  parecido^  cuando  son  tan  sencillos  los  mó- 
viles que  incendiaron  la  mina,  y  tan  á  la  vista,  que 
en  dos  palabras  se  pueden  muy   bien    determinar. 

Los  grandes  factores  que  actuaron  poderosa- 
mente en  el  ánimo  de  López,  pueden  muy  bien  con- 
densarse en  un  orgullo  desmedido,  alimentado  por 
el  vasallaje  que  sin  límites  le  rendía  la  esclavitud 
de  su  patria,  en  una  ignorancia  completa  de  la 
ciencia  política  y  del  arte  de  la  guerra;  y  una  am- 
bición de  ser  grande  adquirida  por  el  roce  de  la 
aristocracia  europea. 

El  dominador  absoluto  de  un  pueblo  que  excita 
con  estudio  y  sagacidad  sus  pasiones,  puede  hacer 
de  él  todo  lo  que  quiera;  eso  lo  sabía  perfectamen- 
te López;  asila  responsabilidad  ante  la  historia  cae- 
rá sobre  ól,  como  el  recuerdo  abominable  de  un 
loco  que  con  dinamita  hiciera  volar  una  gran  ciu- 
dad en  pleno  sueño. 
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López  provocó  esa  guerra  sin  meditar  sus 
alcances,  y  tan  recluta  fué  en  lo  moral,  como  en  lo 
práctico;  las  necesidades  más  apremiantes  no  fue- 
ron previstas :  pasó  al  fin  el  Rubicon  de  su  fatal 
destino,  convulsionado  violentamente  desde  muchos 
años  antes  por  delirantes  efluvios  que  deslumhra- 
ban su  espíritu:  creía  de  buena  fé  que  con  las  fuer- 
zas de  la  República  del  Paraguay  poseía  un  poder 
suficiente  para  vencer  á  las  de  los  países  limítrofes; 
y  en  prueba  de  esta  aserción  voy  á  citar  la  si- 
guiente anécdota  que  he  oído  al  Sr.  D.  Héctor  Vá- 
rela, allá  por  el  año  1 865,  antes  de  la  declaración  de 
la  guerra  á  que  fuimos  injustamente  provocados. 

Diez  años  antes  de  esta  fecha,  entraban  las  tro- 
pas francesas  victoriosas  en  París,  de  regreso  de 
la  campaña  de  la  Crimea. 

Héctor  Várela  y  Francisco  Solano  López,  pre- 
senciaban admirados  el  prolongado  desfile.  Pasa- 
ban y  pasaban  los  numerosos  cuerpos  aclamados 
por  los  vítores  estruendosos  de  la  muchedumbre, 
hasta  que  un  regimiento  de  zuavos  llamó  la  aten- 
ción por  su  aspecto  marcial  y  la  hermosura  de  sus 
hombres. 

Várela  contaminado  también  por  el  bullanguero 
entusiasmo  de  la  multitud,  se  encaró  con  López  y 
le  dijo: 
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— ¿Qué  le  parecen  esos  soldados? 

-  -Bastante  buenos,  replicó  friamente  López. 

Várela  continuó. — ¿Serían  capaces  sus  paragua- 
yos de  medirse  con  ellos?  y  acompañó  la  frase  pi- 
caresca con  una  sonrisa  maliciosa,  que  hizo  con- 
traer los  músculos  de  la  cara  del  infatuado  joven 
paraguayo. 

Al  momento  contestó  este  con  altivez. 

— Sepa  usted  señor  Várela  que  ron  mis  paragua- 
yos tengo  bastante  para  brasileros,  argentinos  y 
orientales;  y  aun  los  bolivianos  si  se  meten  á  zonzos. 

Várela  no  pudo  contener  un  arranque  de  hilari- 
dad que  fué  contestado  al  instante  por  López  con 
estas  palabras: 

— Ría  todo  lo  que  quiera;  pero  tengan  cuidado 
con  el  Paraguay. 

Aquí  se  ve  la  premeditación  y  la  fé  en  un  poder 
ilusorio,  y  en  un  propósito  pronto  á  llevarlo  á  cabo 
con  un  pueblo  que  aunque  pacífico,  tendría,  sin 
embargo,  la  fuerza  de  la  constancia,  las  virtudes 
de  la  indigencia  y  la  desesperación  que  desconoce 
la  fuerza. 
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Esto  sucedía  el  año  1854.  Once  años  después 
ponía  en  práctica  su  plan  manchego,  este  Quijote 
sombrío,  de  terrible  fama,  y  sin  contar  á  sus  enemi- 
gos se  lanzaba  á  bregar  con  todo  el  mundo.  El 
desequilibrio  de  sus  nobles  facultades  trajo  la  ruina 
completa  de  su  patria,  y  detuvo  por  algunos  años 
el  inmenso  progreso  de  las  repúblicas  del   Plata. 

La  prensa  de  Buenos  Aires  y  de  otras  provincias, 
en  esa  época  tiene  también  en  este  aconteci- 
miento su  parte  de  responsabilidad;  puso  bande- 
rillas de  fuego  á  un  toro  furioso  pronto  á  embestir; 
y  esas  malditas  banderillas  de  la  irreflexión,  cons- 
tituyeron una  de  las  causas  de  la  fulminante  decla- 
ración de  guerra  del  dictador,  azusó  con  hirientes 
sarcasmos  -^1  orgullo  vejado  de  una  mujer  que  ejer- 
cía cierto  dominio  sobre  él,  y  mortificó  el  ánimo 
de  un  hombre  dominado  por  la  vanidad  autoritaria 
de  un  bárbaro^  y  la  altanería  de  un  tirano,  es  claro, 
que  excitado  por  el  despecho  y  la  sed  de  vengarse, 
y  trabajado  por  otros  móviles  poderosos,  cerró 
los  ojos  á  los  buenos  consejos  del  raciocinio,  y 
á  las  sabias  advertencias  de  su  padre  al  morir, 
sin  reflexionar  un  instante  que  los  hechos  loca- 
les de  La  Tribuna  y  demás  diarios  argentinos, 
producción  eran  de  molleras  juveniles,  inexpertas, 
inconscientes,  que  por  decir  una  payasada  hiriente, 
producen  profundo  pesar  ó  rencor,  no  meditan- 
do   ni    por  un  instante  las  graves  consecuencias 
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que  pueden  sobrevenir;  quedándose  en  seguida 
muy  satisfechos  del  triunfo  periodístico.  ¡La  carca- 
jada de  la  multitud!  sí,  pero  de  esa  multitud  que 
es  siempre  de    •Animémonos  y  vayan." 

Tan  es  exacto  lo  que  acabo  de  decir,  que  po- 
dría citar  más  de  un  ejemplo,  de  una  guerra  en- 
cendida por  las  indiscreciones  de  la  imprenta,  que 
transformándose  en  tempestad  incoherente  de 
odios,  provocó  con  la  diatriba  ó  la  injuria  el  espí- 
ritu prevenido  de  un  pueblo  ó  de  un  hombre  á  un 
rompimiento  sangriento;  como  le  sucedió  á  H  Fran- 
cia en  1870  para  en  seguida  hacer  víctima  al  débil 
emperador,  que  á  su  vez  lo  había  sido  de  las  pa- 
siones  de  los  franceses  excitados  por  la  prensa. 

Es  bueno  que  se  recuerden  estos  ejemplos  tan 
caros  y  tan  oportunos,  como  amargas  lecciones  del 
pasado  y  los  tomemos  como  enseñanza  para  el 
porvenir. 

Si,  señores,  tal  como  lo  oís,  no  solo  fué  un 
pretesto  que  encontró  López  en  su  ánimo  para 
llenar  su  programa  calculado;  sino  también  una 
revancha  premeditada  aconsejada  por  los  adep- 
tos de  los  partidos  reaccionarios  del  Rio  de  la 
Plata,  que  á  su  lado  enconaban  su  alma,  ya  bas- 
tante envenenada  por  el  orgullo,  la  ambición  y  la 
venganza. 


V 
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Así  nobles  representantes  del  apostolado  más 
sagrado  que  existe  en  la  tierra,  sabed  que  en  pala- 
breo, es  todo  lo  contrario  de  lo  que  sucede  en  la 
práctica,  aquello  de  que  el  que  pega  priuiero  pega 
dos  veces.  Las  patadas  escritas  no  son  razones,  ni 
conquistan  á  nadie,  siembran  odios  y  rencores,  y 
por  consecuencia  se  cosechan  venganzas;  más  con- 
sigue el  consejo  severo  de  una  oposición  razonada, 
grave,  seria,  3^  hasta  dura  y  tenaz  si  se  quiere;  pero 
noble,  patriótica  y  caballerezca  en  sus  fines  (porque 
hasta  para  ser  enemigo  político  es  necesario  ser 
caballero)  que  el  insulto  que  denigra  y  exaspera 
el  ánimo. 

Si  volvieran  los  tiempos  del  año  1865,  que  tal 
vez  volverán  con  golondrinas  ó  sin  ellas,  os  re- 
cuerdo la  frase  de  Fontenoy: 

A  voiis  meitsieiLrs  les  anglais  tirez  les  pretniers. 
Y  en  seguida  de  este  consejo  de  buen  argentino, 
parodiando,  no  se  si  con.  ó  sin  fanfarronería  crio- 
lla, la  célebrefrase  valiente  y  sentenciosa  de  Bis- 
marck,  diré: 

La  república  no  teme  sino  á  Dios;  porque  tiene 
para  el  Este  250.000  hombres  y  otros  250,000 
para  el  Oeste. 

Cesó  de  leer  el  Aíayor  y  mirándome  fijamente 
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con  cierta  expresión  de  bondad,  como  buscando 
una  opinión,  me  dijo:  —  ¿Qué  le  parece  esta  intro- 
ducción? 

— Me  parece,  repliqué,  que  es  como  la  de  ciertos 
valses  y  mazurcas  que  pueden  venir  bien  ó  mal  al 
relato;  pero  que  son  música. 

Pero  las  opiniones  que  usted  vierte  pueden  ser 
contestadas  por  aquellos  que  quieran  ver  en  Ló- 
pez un  grande  hombre,  en  vez  de  un  gran  bruto 
tan  ridículo,  como  sanguinario. 

—  Ya  lo  se,  contestó  el  Mayor;  pero  yo  he  dicho 
la  verdad,  y  si  aun  no  digo  otras,  es  por  respeto 
que  rindo  á  ciertas  personas  que  aprecio;  pues  yo 
no  hago  mal  sino  á  los  que  me  lo  han  hecho.  Si, 
usted  me  permite  voy  á  continuar. 

— Con  mil  amores^  contesté;  y  siguió  leyendo. 


IV 


RA  el  dia  6  de  Abril:  se  había  recibido  en  esta 
ciudad  la  noticia  del  apresamiento  de  los  bu- 
ques argentinos. 

Buenos  Aires,  la  heroica  ciudad,  la  porteña  más 
nacional  y  verdaderamente  argentina  de  la  repú- 
blica, se  estremeció  de  cólera  é  indignación;  y  sa- 
béis por  qué  denomino  heroico  á  este  núcleo  de 
bravos,  (hirviendo,  de  alegres  andaluces  retozones 
que  solo  piensan  en  divertirse)  por  su  ilustre  es- 
tirpe guerrera  que  ha  podido  darle  un  escudo  es- 
pléndido, en  cuyos  cuarteles  se  grabasen  un  torren- 
te de  sangre  con  este  hermoso  lema:  Todo  por  la 
patria,  y  en  otro  lugar:  Nunca  ftié  vencida. 


Como  todo  lo  que  se  espone  es  necesario  pro- 
barlo, oportuno  fuera  que  no  se  crea  que  el  dicho 
tiene  por  impulso  un  rasgo  de  vanidad  literaria, 
al  cual   se  le  pudiera  aplicar  la  frase    aquella  de 
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Sócrates  á  Antisthenes,  cuando  ostentando  este, 
pobreza  y  desprecio  por  las  riquezas  y  el  bienes- 
tar de  la  vida,  predicaba  su  doctrina  miserable- 
mente cubierto  con  su  capa  agujereada. 

"  Al  través  de  los  buracos  de  tu  capa  remenda- 
da distingo  tu  vanidad. " 

Papelito  canta  y  principiaremos. 

Aperias  estaba  consolidando  Juan  deGaray,  aquel 
capitán  tan  bravo  y  prudente  soldado,  la  fundación 
de  esta  ciudad,  ordenada  por  mi  noveno  abuelo 
don  Juan  de  Torres  de  Vera  y  Aragón,  ^^'  cuando 
cata  aquí,  que  en  1582  se  presenta  el  corsario 
Eduardo  Fontana,  patentado  por  la  reina  Isabel 
de  Inglaterra,  y  haciéndosele  bueno  el  partido, 
intenta  una  sorpresa  á  mano  armada  sobre  Martin 
García,  considerando  la  gran  importancia  de  este 
punto,  que  puede  muy  bien  decirse,  era  el  Gibraltar 
de  los  grandes  rios  que  afluyen  al  Rio  de  la  Plata. 

Los  recientes  fundadores  de  Buenos  Aires  le 


(I)  La  foja  de  servicios  de  este  esclarecido  conquistador  y  !a  de 
su  suegro  don  Juan  Ortiz  de  Zarate, ha  sido  recientemente  publicada  en 
la  Revista  Patriótica  del  pasado  argentino  (tomo  III)  redactada  por  el 
eminente  arqueólogo  señor  Trelles.  El  que  quiera  ir  más  lejos 
puede  consultar  á  López  de  Haro,  (1622)  donde  encontrará  la  historia 
de  las  antiguas  fagiilias  de  estos  valientes  caudillos. 
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salen  al  encuentro  sin  cumplimiento  ni  ceremonia 
alguna,  y  no  tiene  otra  escapatoria  que  una  reti- 
rada precipitada  donde  solo  quedó  el  recuerdo  de 
una  empresa  de  aventura. 

Algunos  años  después,  en  1587,  el  célebre  cor- 
sario Tomás  Candish,  del  mismo  modo  impulsado 
por  la  Inglaterra,  cuando  Felipe  II  la  amenazaba 
con  la  Invencible  armada,  intentó  tomar  por  asalto 
á  Buenos  Aires.  El  pueblo  armado  corrió  á  los 
baluartes  y  provocó  á  los  aventureros  á  la  pelea. 
Ante  tal  actitud  no  se  atrevió  el  astuto  lobo  de  mar 
á  llevar  á  cabo  su  osado  plan:  fué  corrido  con  la 
vaina. 

La  codicia  del  extranjero  desde  el  principio  de 
su  fundación,  no  dejó  un  instante  de  armarle  ase- 
chanzas, y  en  primera  línea  estaban  los  audaces 
holandeses  que  habían  bizarramente  aprendido  á 
pelear  con  los  tercios  españoles,  con  esa  tropa  in- 
conmovible de  las  batallas  de  esas  épocas,  y  como 
continuaba  esa  o^uerra  legfendaria  obteniendo  ven- 
tajas  en  el  Brasil,  donde  se  clavaron  como  sangui- 
juelas por  algún  tiempo  los  tales  flamencos,  cre- 
yeron sin  duda  que  por  estos  pagos  las  cosas  an- 
darían del  mismo  modo  y  atacaron  resueltamente 
esta  plaza  en  1628,  trabándose  un  combate  san- 
griento con  sus  habitantes.  Estos,  que  tenían  la 
sanofre    de   los  soldados  vencedores   de  Flandes 

Cuentos  de  Tropa  o 
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y  que  toda  era  gente  de  ires  costuras,  '^'  des- 
pués de  una  acción  empeñada  con  ardor,  vencie- 
ron á  sus  enemigos,  que  se  retiraron  con  grandes 
pérdidas. 

Aquel  célebre  general  Timoteo  Osmat,  caba- 
llero de  la  Fontaine,  afamado  por  su  valor  y  au- 
daces correrías,  arremetió  en  nombre  de  Luis  XIV, 
el  rey  pedante  é  ingrato  amador,  contra  esta  ciudad 
en  1658,  y  después  de  un  combate  pertinaz,  fué 
rechazado  dejando  su  c.2i(\2i\e.v  que  ?iada  importó  al 
mundo  y  su  nave  capitana  en  rehenes  de  la  victo- 
ria de  los  bravos  porteños  de  la  conquista. 

A  consecuencia  de  este  hecho  glorioso,  alboro- 
zado Felipe  IV  de  las  proezas  de  los  nenes  de 
nuestros  padres,  declaró  por  una  real  cédula  de  5 
de  Julio  de  1 66 1,  que  esta  ciudad  había  sido  la  más 
ambicionada  y  acometida  por  las  naciones  extran- 
jeras desde  su  fundación. 

En  1680  los  portugueses  que  á  mátalas  callando 
se  resbalaron  con  audacia  en  la  colonia,  fueron 
rápidamente  desalojados  por  tropas  de  Buenos 
Aires. 


(I)  Dicho  de  un  gaucho  Gadea  muy  peleador,  refiriéndose  á  las 
cicatrices  que  adornaban  su  rostro;  sin  embargo,  equivocaba  la 
cuenta,  porque  los  costurones  se  cruzaban  en  su  cara  como  huellas  en 
tiempo  malo. 
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Pointis.  el  aventurero  francés  que  en  vehe- 
mentes deseos  no  le  iba  en  zaga  á  los  anteriores 
filibusteros,  en  1698  desembarcaba  á  inmedia- 
ciones de  Buenos  Aires  con  el  laudable  intento 
de  entrarla  á  saco;  pero  el  hombre  propone  y 
Dios  dispone,  y  por  consecuencia  le  salió  la 
torta  una  galleta.  Como  quien  no  quiere  la  cosa 
fué  hecho  pedazos  cual  una  nuez  aplastada  por 
un  martillo:  el  martillo  era  el  fuego  heroico  de 
nuestros  padres:  esos  bizarros  soldados  que  die- 
ron comienzo  por  ser  vulgares  aventureros  para 
ser  más  tarde  los  audaces  fundadores  de  la 
más  bella  ciudad  del  continente  Sud-Americano, 
demostrando  perseverancia  inquebrantable,  y 
grandes  virtudes  cívicas  en  el  período  de  la 
conquista. 

A  los  dinamarqueses  también  les  gustó  el  jue- 
guito  de  las  aventuras  piráticas,  y  en  1699  ata- 
caron á  Buenos  Aires.  ¡Más  vale  que  no  lo  hu- 
bieran hecho!  ¡Jesucristo,  qué  apretada  de  gorro! 
salieron  como  un  gato  con  un  buscapié  á  la  cola, 
dejando  los  muertos  y  los  heridos  amontonados  en 
estiva. 

Habiéndose  cautelosamente  y  con  sorna  esta- 
blecido los  portugueses  en  la  colonia,  por  segun- 
da vez,  en  1705  fueron  arrojados  por  una  columna 
que  partió  de  Buenos  Aires ,   tomando    posesión 
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en  seguida,  las    tropas   porteñas    expedicionarias 
de  este  baluarte  tan   codiciado. 

Los  lusitanos  que  proseguían  con  notable  atre- 
vimiento y  razonada  perseverancia  su  plan  de  avan- 
ce hacia  el  sud,  buscando  climas  más  benignos  y 
territorios  fértiles,  ocuparon  en  1 7 1 4  el  lugar  don- 
de está  hoy  situado  Montevideo;  pero  no  contaba 
con  la  huéspeda;  su  sueño  de  conquistas  fué  inter- 
rumpido por  una  fuerza  que  salió  de  Buenos  Aires, 
y  sin  pérdida  de  tiempo  les  cayó  encima,  acuchi- 
lládolos  completamente;  el  charco  de  sangre  fué 
grande,  parecía  una  laguna  y  sobre  esa  victoria 
los  hijos  de  Buenos  Aires  fundaron  la  hermosa 
ciudad  oriental. 

Felipe  y,  el  franchutis,  no  pudo  menos  que 
reconocer  los  servicios  de  los  intrépidos  bonae- 
renses (cascos  á  la  gineta)  y  recompensó  su  valor 
con  una  real  cédula  fechada  el  5  de  Octubre  de 
1 7 16,  donde  la  daba  á  Buenos  Aires  el  título  de 
muy  noble  y  muy  leal,  que  Godoy  erradamente 
atribuye  á  Carlos  1\^  por  los  sucesos  de  1806. 

Allá  por  los  años  de  1 71 7  y  1720,  un  capitán 
francés  de  audaz  memoria,  Esteban  Moreau,  se 
apoderó  de  las  islas  de  los  Castillos,  é  insensato, 
desde  allí,  osó  desafiar  á  los  leones  de  Buenos  Ai- 
res; pero  tan  pronto  como  se  supo  en  esta  ciudad 


EL    MILICIANO    ROJAS  117 

tal  atrevido  golpe  de  mano  marcharon  sus  hijos 
á  su  encuentro  y  no  lo  dejaron  tranquilo  en  su 
plácida  conquista.  Al  recuperarlas  con  sangrientos 
sacrificios,  lo  dejaron  muerto  para  escarmiento  de 
los  vándalos  del  mar  que  á  cada  momento  perturba- 
ban  la  paz  intranquila  de   la   floreciente  colonia. 

Por  finen  1762  aparece  el  ilustre  general  Ce- 
ballos  y  avanza  sobre  la  colonia,  sigue  adelante  y 
toma  posesión  de  la  parte  Sud  de  Rio  Grande,  ca- 
yendo en  su  poder  los  fuertes  de  San  Miguel,  el 
Chui,  Santa  Teresa  y  Santa  Tecla,  todo  se  plega  á 
su  valiente  espada  y  las  tropas  de  Buenos  Aires 
se  cubren  de  gloria  en  esa  inmortal  campaña. 

Habiéndose  apoderado  los  ingleses  del  puerto 
Egmont,  fiíeron  desalojados  en  1770  por  una  es- 
pedicion  salida  de  Buenos  iVires,  toda  gente  de  mar 
y  tierra,  guitarrera  y  de  bota  de  potro. 

Erigido  en  Vireynato  el  Rio  de  la  Plata,  el  pri- 
mer virey  lo  fué  el  general  Ceballos  que  había 
arribado  de  España  con  algunos  refuerzos,  con  el 
propósito  de  iniciar  operaciones  sobre  las  posicio- 
nes lusitanas;  á  estas  fuerzas  se  reunió  una  fuerte 
columna  de  Buenos  Aires,  y  se  abrió  la  campaña 
de  Rio  Grande  rompiendo  con  pericia  todas  las 
resistencias  que  opuso  el  enemigo  á  ese  avance 
rápido  y  glorioso  que  conquistó  en  un  momento  las 
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posiciones  portuguesas  de  esa  provincia,  hasta  que 
en  medio  de  sucesos  tan  felices,  fueron  detenidos 
nuestros  compatriotas  por  la  paz  estipulada  por  el 
tratado  de  1777,  llamado  de  San  Ildefonso,  entre 
España  y  Portugal.  '^^ 

El  brillante  rol  que  ha  representado  Buenos  Ai- 
res en  Jas  invasiones  inglesas,  revolución  de  Mayo, 
guerra  de  la  Independencia,  guerra  del  Brasil,  del 
Paraguay  y  lucha  por  las  libertades  argentinas,  es 
tan  notable  y  conocida  que  no  encuentro  la  necesi- 
dad de  agregarla  de  nuevo  á  sus  ilustres  cuarteles. 

Esta  es  la  historia  militar  de  Buenos  Aires,  la 
ciudad  más  argentina  de  la  República,  como  lo  he 
dicho  antes,  aunque  muchas  veces  se  ha  explotado 
su  localismo,  que  en  realidad  sería  localismo  pro- 
vinciano, porque  el  que  estudia  detenidamente  el 
desarrollo  de  este  gran  emporio  de  progreso  y 
grandeza  futura  (que  es  hoy  y  será  por  algún  tiem- 
po de  gringos)  verá  que  mucha  parte  de  todos  los 
principales  troncos  y  distinguidas  familias,  provie- 
nen de  las  provincias;  no  se  esplica  de  otro  modo 
el  aumento  de  población  antes  de  la  corriente  emi- 
gratoria de  ultramar.  Yo  he  conocido  partidos 
como    el    de    Chivilcoy    donde    una    buena   parte 


(I)  Los  datos  cronológicos  referentes  á  estas  antiguas  expediciones 
del  periodo  de  la  conquista,  his  he  tomado  de  la  guía  de  Forasteros  de 
1803,  arreglada  por  Araujo. 
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de  SUS  habitantes  eran  santiagueños,  y  así  otros; 
hoy  mismo  tenemos  que  toda  la  fortuna  y  pobla- 
ción de  valer  de  la  República  se  viene  á  Buenos 
Aires,  pudiendo  llegar  esto  en  algunos  años  más, 
hasta  alarmar  el  equiUbrio  estadístico  de  la  Nación. 

Estas  mismas  razones  me  hicieron  siempre  per- 
manecer como  partidario  de  principios  en  el  bando 
autonomista. 

La  capital  en  el  centro  de  la  República  fué 
nuestro  credo  político:  credo  verdaderamente 
argentino:  Buenos  Aires  solo  podrá  ser  capital 
cuando  lo  sea  estratégica,  y  no  esté  á  la  merced 
de  la  primera  escuadra  enemiga;  para  eso  necesita 
dos  cosas:  ó  una  poderosa  armada  que  supere  á  la 
del  Brasil  y  Chile  unidas,  ó  un  recinto  inespugnable 
de  fuertes  por  parte  de  tierra,  y  una  línea  de  po- 
derosas torres  blindadas  que  pueden  muy  bien 
establecerse  en  islas  artificiales  que  se  construyan 
en  los  bancos  que  orillan  el  canal  á  la  entrada  del 
puerto;  de  manera  que  formarían  un  encaje  metá- 
lico que  extendido  en  línea  formidable  impidiese 
los  bombardeos,  tanto  por  el  lado  de  tierra  como 
por  el  del  rio. 

¿Pero  á  dónde  me  he  ido  á  parar?  más  no  es 
tiempo  perdido  cuando  se  habla  de  las  glorias  na- 
cionales; es  bueno   de  cuando  en  cuando  en  esta 
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época  herir  las  imag'inacioiies  jóvenes,  negligen- 
tes que  navegan  alegres  y  contentos  en  el  mar 
de  la  molicie,  con  los  recuerdos  sagrados  de  las 
grandes  cosas  que  han  hecho  los  argentinos.  Voy 
pues  á  continuar  mi  narración  interrumpida;  y  vol- 
veré al  dia  en  que  se  supo  en  Buenos  Aires,  el 
arranque  equilibrista  del  más  grande  tirano  ame- 
ricano. 


L  atentado  era  inaudito.  Una  guerra  no  pre- 
vista venía  á  reabrir  las  mal  curadas  heridas 
de  la  contienda  civil,  y  á  detener  los  progresos  en 
embrión  de  un  pueblo  cansado  de  caudillos  v  de 
ambiciosos,  y  que  deseaba  recuperar  cuanto  antes 
el  tiempo  usurpado  indignamente  por  la  barbarie. 
Había  algo  más  grave:  la  República  desarmada  y 
sin  escuadra  estaba  á  merced  del  invasor,  que  alia- 
do con  los  traidores  avanzaba  ya  con  sus  hordas 
disciplinadas,  como  una  muralla  compacta  de 
60,000  autómatas  de  fanático  metal,  donde  la  obe- 
diencia pasiva  alcanzaría  los  últimos  límites  del  sa- 
crificio; soldados  que  se  movían  á  una  voz,  como 
una  máquina  de  miles  de  resortes:  avalancha  de 
bárbaros  que  famélica  devastaría  las  indefensas 
comarcas  argentinas. 

En  el  primer  momento,  la  noticia  fué  recibida  con 
el  silencio  taciturno  de  las  grandes  venganzas  que 
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se  meditan,  y  un  momento  más  tarde,  el  patriotis- 
mo rompió  la  valla  de  la  indignación  popular,  y  se 
vio  un  pueblo  correr  á  las  armas  manifestando  la 
cólera  olímpica  de  las  solemnes  revanchas. 

Yo  era  entonces  un  joven  lleno  de  fuego  y  de 
ideas  caballerosamente  quijotescas,  y  como  siem- 
pre habíame  encontrado  en  primera  línea  en  todos 
los  bochinches  artísticos,  electorales  ó  campañas 
de  guerra  social  de  esos  tiempos,  por  lo  tanto,  fui 
de  los  primeros  que  corrí  á  las  armas,  y  me  prendí 
con  orgullo  mi  hermoso  sable  de  Cepeda  y  de  Pa- 
vón. ¡Ah!  como  recuerdo  aquel  lema  tan  verdadero 
incrustado  en  su  hoja  antigua: 

Di  me  non  ti  fidare 
Si  il  cor  ti  manca. 

(así  á  los  que  le  falte  aquello  que  decía  mi  espada 
les  aconsejo  que  nunca  se  batan  áarma  blanca;  por- 
que á  las  primeras  de  cambio  se  van  á  la  barriga). 

Era  de  ver  el  entusiasmo  popular,  el  pueblo  elec- 
trizado por  la  afrenta,  delirante,  iracundo,  mostra- 
ba su  magestuoso  encono:  todo  el  mundo  quería 
marchar  á  campaña.  En  los  procelosos  meetings,  la 
indignación  mugía  como  el  vendabal  en  un  bosque 
de  débiles  árboles:  había  noble  ciudadano  que  llo- 
raba meciéndose  los  cabellos  por  el  sangriento  in- 
sulto, y  ansiaba  velozmente  el  momento  grandioso 
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de  Décio,  el  célebre  abneg"ado  romano,  para  invo- 
car los  dioses  infernales;  y  esto  lo  hacía  esgrimien- 
do un  grande  y  nudoso  garrote  á  guisa  de  clava  de 
Hércules:  otros  juraban  morir  por  la  patria,  y  no 
descansar  hasta  no  verla  desagraviada,  fué  enton- 
ces que  acudió  el  pueblo  patriotero  (no  el  que  le 
acompañó  á  campaña),  á  la  casa  del  general  Mitre 
quien  le  recordó  la  frase  de  Nelson  para  inculcar 
el  deber  apremiante  de  marchar  rápido  contra  un 
enemigo  que  estaba  ya  marchado. 

Es  verdad  que  se  equivocó  el  general  en  el  tér- 
mino de  la  guerra.  ¿Pero  quien  podría  preveer  que 
aquella  contienda  concluiría  cuando  hubiese  con- 
cluido el  último  de  los  paraguayos?  y  que  esa  na- 
ción tan  despreciada  nos  daría  un  ejemplo  de  ener- 
gía sobrehumana;  nadie;  y  tan  nos  engañamos  que 
al  poquito  tiempo  de  la  lucha,  empezó  el  desgrane 
del  ejército  argentino,  aumentando  cada  vez  más 
el  caudal  de  la  deserción,  quedando  allí  solamente 
para  sostener  la  bandera,  un  ridículo  grupo  en 
número,  tan  pequeño,  que  los  brasileros  con  su 
gran  ejército  demostraban  á  las  claras  que  les  es- 
torbábamos, y  para  que  se  vea  las  cosas  de  nuestra 
tierra  han  de  saber  Vds.  que  la  medalla  de  la  cam- 
paña del  Paraguay  la  tiene  con  igual  derecho,  tanto 
el  que  ha  estado  tres  meses,  como  el  que  soportó 
los  cinco  años  de  aquella  cruda  guerra,  y  volvió 
en  una  camilla  para  ser  un  inválido  infecto. 
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» 

¡A  la  verdad  que  somos  una  nación  original  en 
materia  de  recompensas! 

La  reacción  del  pueblo  de  Buenos  Aires  fué 
entusiasta,  y  cundió  ardiendo,  como  la  lava  de  un 
volcan  convulsionado,  á  los  demás  pueblos  de  la 
República,  y  desde  ese  momento  se  creyó  que  el 
pueblo  argentino  se  levantaría  en  masa,  y  correría 
presuroso  á  vengar  el  estúpido  y  sangriento  ultraje 
recibido  (un  poquito  más  tarde  se  enfrió  la  cosa). 

Todo  el  mundo  corrió  á  los  cuarteles,  y  fueron 
en  esta  ciudad  movilizados  algunos  batallones  de 
la  guardia  nacional,  y  remontados  los  cuerpos  de 
línea  que  cubrían  su  frontera.  Las  provincias  tam- 
bién se  movieron;  pero  con  una  pereza  tal  que  ha 
de  descollar  en  la  historia  con  resaltante  vituperio, 
siendo  la  entusiasta  Buenos  Aires,  la  heroica  Co- 
rrientes y  la  valerosa  Santa-Fé  las  que  .soportaron 
casi  todo  el  peso  de  aquella  guerra  imprevista. 

Entre  los  cuerpos  de  la  guardia  nacional,  se  en- 
contraba el  mió,  y  el  montón  de  hombres  se  enca- 
minó al  cuartel  del  Retiro  y  empezó  el  trabajo. 
Me  entregaron  cincuenta  reclutas  hetereogéneos, 
la  mayor  parte  santiagueños  y  porteños;  personal 
selecto,  gauchos  fornidos,  robustos  y  ágiles,  los 
unos  silenciosos  como  una  tumba,  los  otros  habla- 
dores como  una  mujer  descocada. 
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Pomposo  con  mi  personalidad  gerárquica,  di 
comienzo  con  altivez  protectora  y  altanería  aris- 
tocrática, á  la  labor  brutal  de  enseñar  hombres  li- 
bres, á  ser  máquinas  de  guerra,  que  solo  son  gran- 
des, cuando  vencen  matando,  ó  mueren  por  la 
patria,  recordando  el  bárbaro  patriotismo  de  los 
escandinavos  cuando  dice  su  rey  Lodbrog: 

— ¡Qué  alegría  desconocida  me  asalta!  Yo  mue- 
ro por  la  patria.  .  .  escucho  la  voz  de  Odin  que 
me  llama;  ya  las  puertas  de  su  palacio  se  abren: 
veo  salir,  medio  desnudas,  hermosas  doncellas  á 
recibirme,  ceñidas  por  una  banda  azul_,  que  hace 
resaltar  más  la  blancura  de  su  cutis:  avanzan  hacia 
mí  y  me  ofrecen  un  brebaje  delicioso  en  el  cráneo 
de  un  enemigo! 


VI 


g[  L  pasar  por  primera  vez  la  revista  de  car- 
taboneo  á  mis  reclutas,  me  detuve  como 
atraido  por  un  sentimiento  de  simpatía,  ante  un 
soldado  de  talla  mediana  que  presentaba  un  aspec- 
to resaltante  de  originalidad  criolla.  Dominado  por 
la  curiosidad,  impaciente  de  conocer  los  detalles 
de  esta  flamante  máquina  de  guerra,  me  encaré 
con  él  y  le  pregunté. 

— ¿Cómo  se  llama  Vd? 

— Pascualin  Rojas  de  nuestra  señora  de  los  sie- 
te dolores:  soy  del  barrio  del  alto,  y  gente  de  cam- 
panillas, respondió  el  interrogado  con  la  gravedad 
de  un  loco  ofrave. 

— ¿Qué  tiene  que  ver  la  virgen?  le  dije. 


—  ¡  Pues  no  ha  de  tener  qué  veri  Soy  su    cofra- 
de, mi  capitán  y  el  hom 
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— Pues  bien,  lo  interrumpí  impaciente,  señor  re- 
cluta, en  adelante  no  se  llamará  usted  sino  Pascual 
Rojas,  á  secas,  ni  aun  el  lin  le  permito,  y  dirigién- 
dome al  sargento  le  previne  la  orden. 

Entonces  el  recluta  sonrió,  y  exclamó  con  cierto 
aire  picaresco: 

— Y  dígame  mi  capitán.  ¿Quién  será  mi  padrino 
en  este  nuevo  bautismo  arbitrario  y  tiránico?  para 
dorar  mejor  la  pildora,  supongo  que  me  untará  la 
mano. 

— ¡Cállese  la  boca! 

— Callado  estoy  mi  capitán,  para  servir  á  usted, 
exclamó  Rojas^  y  se  cuadró  con  el  cogote  tieso 
como  si  tuviera  un  lobanillo,  y  con  una  cara  que 
no  pudo  menos  que  provocarme  á  una  carcajada, 
que  á  duras  penas  reprimí. 

Desde  ese  dia  ya  fué  soldado,  y  os  lo  voy  á 
presentar  física  y  moralmente,  porque  será  el  pro- 
tagonista de  una  vida  de  campamento,  alegre  y 
triste,  en  dos  tonos  antagónicos  y  exagerados  en- 
tre sí,  como  son  la  alegría  y  el  dolor  que  muchas 
veces  se  anidan  en  un  mismo  pecho  como  una  guer- 
ra civil  del  corazón. 


fe 


rfs__^_^j¡a_^_^-^ 


VII 


A  estupidez,  aparente,  afectada,  y  sarcástica 
-^^  de  Rojas  era  para  llamar  la  atención.  Su  ca- 
beza condilófora  se  presentaba  graciosamente  ri- 
dicula. La  forma  craneana  revestía  un  esmalte 
circular  de  protuberancias  frenológicas,  capaz  de 
hacer  la  delicia  de  algún  sabio  maniático^  de  esos 
que  tienen  grandes  admiradores  y  que  dicen  los 
mayores  disparates;  porque  saben  que  todo  el 
mundo  se  los  cree,  solo  porque  son  sabios;  decía 
que  su  cabeza  era  montañosa,  formando  una  pen- 
diente rápida  por  su  estrecha  frente  al  caer  á  su 
rostro  olivático,  donde  se  topaba  de  buenas  á  pri- 
meras con  dos  grandes  ojos  ojerudos,  saltones, 
dormidos,  fatigados  como  los  de  un  burro  can- 
sado, enramados  de  sangre  en  el  blanco  ama- 
rillo que  anunciaba,  ó  mucho  dominio  de  Morfeo  ó 
mucha  caña,  y  estaban  audazmente  trepados  equi- 
distante en  forma  japonesa,  sobre  una  nariz  grue- 
sa, corta  y  respingada,  con  unas  ventanas  enor- 
mes  y  oscuras,  como  dos  cuevas  de  ratones.    La 
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bocaza  era  extendida^  robusta,  con  dos  labios  grue- 
sos, violáceos,  surcadas  de  arrugas,  parecía  cuero 
de  lagarto  veteado,  mostrando  de  cuando  en 
cuando  unos  dientes  blanquecinos  y  enormes  que 
hacían  contraste  con  su  negro  y  escaso  bigote  ás- 
pero, como  de  indio:  esa  boca  cuando  reía  se  ex- 
tremecía  como  un  temblor  de  tierra,  y  saltaban  las 
babas  cual  el  agua  caliente  de  una  m.áquina  á  va- 
por. Tenía  30  años  ó  lo  demostraba. 

Fornido  de  cuerpo,,  de  recios  miembros  bien 
proporcionados,  ostentaba  resistencia  á  la  fatiga, 
y  aunque  se  presumía  en  él  una  dejadez  y  una  ha- 
raganería de  plomo,  incapaz  de  nada,  se  dibujaba 
en  su  deforme  fisonomía  un  algo  picaresco  y  sin- 
cero que  atraía:  algo  agraciado  que  prevenía  en  su 
favor  como  una  garantía  de  afecto  para  el  por\'e- 
nir.  Solo  cuando  olía  un  vaso  de  caña  ó  una  mu- 
jer se  iluminaban  sus  grandes  ojos  cacoquimios 
velados  de  sueño,  con  un  brillo  cachondo  muy 
marcado,  destapándose  entonces  en  él  una  cáte- 
dra de  elocuencia  criolla,  y  frases  predilectas  de 
tendero  de  otros  tiempos  que  errumpían  de  su  es- 
trafalario cacumen  á  borbotones,  y  acusaban  cuan- 
do invocaba  una  moraleja,  la  predicación  evangé- 
lica más  bien  imitada. 

Sin  embargo  alguna  vez  reflexionaba,  y  sus  sen- 
tencias las  exponía  á  su  modo,   bajo   un   método 
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ridiculamente  metafórico  y  recargado  de  palabreo, 
donde  alguna  vez  se  traslucía  como  una  ráfaga  el 
sentido  de  un  pensador. 

Tomaremos   nota   de  su  experiencia  y  observa- 
ción en  lo  que  sigue. 


"Tu 


^^^^ 

M 
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VIII 


^  L  hombre  sin  religión    es    como  un  perro  sin 
olfato. 


El  sexo  humano  (textual)  no  es  sino  un  gato  re- 
vestido con  los  perendengues  de  la  civilización  del 
buen  tono. 


Los  tiranos  que  han  oprimido  con  feroces  y 
sanguinarias  cadenas,  los  universos  argentinos  y 
urupeos  se  apretan  el  garro  rápidos  en  el  horri- 
pilante desierto  de  la  vida  que  ellos  han  formado, 
segando  la  calamorra  de  la  libertad  popular  del 
pueblo,  del  progreso  convulsivo,  de  la  inteligen- 
cia alucinante  y  de  la  honradez  casta  y  pura, 
para  resucitar  en  la  historia  entre  los  tormentos 
contundentes  con  que  los  flagela  esa  posteridad 
cara  de  Sarmiento  que  no  se  casa  con  nadie;  pero 
la  enorme  y  hermosa  patria  mía  queda  y  quedará 
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como  algo  delicioso  que  no  se  borrará  jamás,  como 
por  ejemplo:  La  bahía  de  Samborombon. 

La  inmortalidad  del  alma  ha  sido  inventada  por 
miedo  de  sumirse  en  el  abismo  de  la  nada:  es  efecto 
cobarde  de  la  cobardía. 

Es  más  difícil  aguantarse  tieso  sin  charquear  ^^' 
en  los  voragíneos  corcobos  de  la  voluptuosidad 
ardiente  y  otras  yerbas  deliciosas,  que  resistir  á 
los  zamarreones  veléticos  de  la  negra  desgracia 
humana  y  cruel. 

Rojas  el  conmovido  es  cual  melancólico  lucero 
de  la  mañana,  resplandece  con  bengaleo  lucir  por 
su  propia  luz  filarmónica  de  arpa  matutina  de  ios 
cantos  de  la  naturaleza  y  del  alba. 

El  corazón  de  la  mujer  es  un  camaleón  inmanta- 
do,  que  discurre  sin  detenerse  por  el  inmenso  bos- 
que de  los  sentimientos  de  la  vida,  dorándonos 
siempre  la  pildora. 

La  mujer  no  se  casa  con  vívora  porque  no  sabe 
cual  es  el  macho  (este  pensamiento  brutal  no  le 
pertenecía;  pero  se  lo  apropiaba). 


(I)     .\^arrarse  de  la  montura  con  lab  manos. 
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La  lengua  de  la  mujer  fué  fabricada  en  la  noche 
de  la  desdicha  con  el  rabo  del  diablo,  y  este  ama- 
sado en  el  infierno  de  la  calumnia,  con  las  siete 
plagas  de  Egipto. 

El  hombre  morado  en  el  campo  flamígero  de  la 
batalla  es  peor  mil  veces,  sí,  que  matambre  de 
de  berija.  *^' 

Estas  eran  algunas  de  sus  producciones  filosófi- 
cas, como  él  las  llamaba,  donde  como  se  vé  cam- 
peaba una  misoginia  completa  y  algunos  disparates 
eximios  que  en  su  fondo  alguna  vez  no  eran  tales 
desaciertos.  Pero  además  tenía  un  acopio  inmenso 
de  pensamientos  más  ó  menos  ingeniosos  para  cali- 
ficar las  personas  ó  las  cosas. 

Al  calabozo  le  llamaba  Sosiego  de  filósofos. 

A  la  metralla.  Nerviosa  escoba  de  las  batallas. 

A  la  mochila,  Niño  mamón  (á  causa  de  tenerle 
que  cargar). 

Al  fusil.  Asesino  de  boca  negra. 

A  los  brasileros,  Hotentotia  de  la  feroz  alianza. 


(I)     Denominación  que  dan  los  paisanos  al  hombre  pusilánime. 
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A  los  orientales,  Hermandad  querida. 

A  los  paraguayos,  Los  vándalos  del  colorete 
(por  el  traje  rojo). 

Al  paso  redoblado,  Paso  Homérico. 

A  la  galleta,  Piedras  de  Catapultas. 

A  los  cartuchos  de  fusil_,  Jugo  de  la  victoria. 

A  las  mujeres  del  campamento,  Las  diosas  del 
entrevero  y  del  entreveribis. 

A  María  la  brasilera,  la  Aspasia  de  ese  tiempo, — 
Atlas  (Este  gigante  mitológico  hijo  de  Júpiter,  co- 
mo se  sabe,  tuvo  que  soportar  por  orden  de  su 
padre  el  cielo  sobre  sus  hombros.  Sin  duda  alguna 
era  bien  justa  la  alusión:  la  mujercita  esta  era  de 
soporte). 

Al  campo  de  batalla.  Esponja  de  la  crueldad. 

Al  toque  de  generala,  Reloj  de  palpitaciones. 

Al  toque  de  ejercicio,  Cansa  patas. 

Al  toque  de  rancho.  Cloroformo  de  h.  barriga. 
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A  la  tropa  de  línea,  Voluntarios  de  la  patria. 

A  la  guardia  Nacional,  Adiós  mamita. 

Era  interminable  su  diccionario  metafórico,  y 
aunque  casi  siempre  dominaba  la  vulgaridad  en  la 
frase,  alguna  vez  que  otra,  tenía  cierta  originalidad 
que  hacia  brillar  una  chispa  sarcástica  incrustada 
en  un  pensamiento  meteórico,  que  pasaba  veloz, 
fúlgido,  para  apagarse  en  alguna  gran  tontería. 

También  usaba  un  viejo  y  abollado  tacho  de 
plata  que  marchaba  á  la  par  de  su  cabeza ,  al  que 
él  denominaba  su  relumbrante  reloj  de  Flora  y 
cuando  se  le  pedía  la  hora  aplicaba  el  significado 
del  título,  respondiendo  en  vez  de  hora  con  el  nom- 
bre de  una  flor:  quedando  entonces  en  ayunas  el 
interlocutor.  Entonces  nuestro  protagonista  espli- 
caba  su  nigromancia  (como  él  la  llamaba)  con 
el  siguiente  horario^  donde  se  distingue  la  constan- 
te observación  botánica  de  la  naturaleza,  que  por 
curiosa  y  exacto  lo  colocamos  aquí: 

HORARIO  DE   FLORA  ^'^ 


Media  noche. — El  cactus  de  flores  grandes^ói^rvdi 


(I)     Probablemente  es  el  de  Linneo. 
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SU  corola  á  media  noche,  y  la  abre  entre  nueve  y 
diez  de  la  mañana. 

La  una. —  La  cerraja  de  Laponia,  se  cierra  á  la 
una  de  la  mañana,  y  se  abre  á  las  siete. 

Las  dos. — EL  salsifí  amarillo,  se  abre  á  las  dos 
de  la  mañana  y  vuélvese  á  cerrar  á  las  nueve  ó  las 
diez. 

Las  tres. — El picridiun,  ábrese  á  las  tres  de  la 
mañana,  y  se  vuelve  á  cerrar  entre  mediodía  y  las 
dos. 

Las  cuatro. — La  crepis  alpina  se  abre  á  las 
cuatro  de  la  mañana,  y  se  vuelve  á  cerrar  entre  las 
diez  y  mediodía. 

Las  cinco. — El  lirio  purpúrico  silvestre,  se  abre 
á  las  cinco  de  la  mañana,  y  se  cierra  de  nuevo  á 
las  siete  ó  las  ocho  de  la  tarde. 

Las  seis, — La  oreja  de  raion  fruticosa,  se  abre  á 
las  seis  de  la  mañana,  y  vuelve  á  cerrarse  á  las 
cinco  de  la  tarde. 

Las  siete. — La  caléndula  lluviosa,  se  abre  á  las 
siete  de  la  mañana,  y  se  cierra  entre  tres  y  cuatro 
de  la  tarde. 
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Las  ocho. — La  anagálida  encarnada,  abre  su 
hermosa  flor  á  las  ocho  de  la  mañana,  y  la  cierra 
á  las  tres  de  la  tarde. 

Las  nueve. — La  caléndula  de  los  campos,  abre 
su  flor  á  las  nueve  de  la  mañana,  y  la  vuelve  á  ce- 
rrar entre  mediodía  y  las  tres. 

Las  diez. — La  escarchosa  napolitana^  se  abre  á 
las  diez  y  se  cierra  á  las  tres. 

Las  once. — El  ornüógalo ^  seiior  de  las  once^  se 
abre  á  esta  hora  y  se  cierra  á  las  tres. 

Mediodía. — La  escarchosa  glacial^  se  abre  á 
mediodía,  y  se  cierra  entre  tres  y  cuatro  de  la 
tarde. 

La  una. — El  clavel  prolífero,  se  cierra  á  la  una 
de  la  tarde  y  se  abre  á  las  ocho  de  la  mañana. 

Las  dos. —  L^a  oreja  de  ratón  pelosilla^  se  cierra 
á  las  dos  y  se  abre  á  las  ocho. 

Las  tres. — El  omargon  ó  diente  de  leon^  se  cie- 
rra á  las  tres  de  la  tarde  y  se  entreabre  entre  cua- 
tro y  cinco  de  la  mañana. 

Las  cuatro. — El  aliso  alisoideo^  se  cierra  á  las 
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cuatro  de  la  tarde  y  se  abre  entre  seis  y  ocho  de 
la  mañana. 

Las  cinco. — La  maravilla  de  7iochey  se  abre  á  las 
cinco  de  la  tarde  y  se  cierra  entre  nueve  y  diez  de 
la  mañana. 

Las  seis. — El jeranio  Iñsle^  abre  sus  flores  fra- 
gantes á  las  seis  de  la  tarde  y  las  vuelve  á  cerrar 
entre  diez  y  once  de  la  mañana. 

Las  siete. —  La  ador?mdera  de  lallo  desnudo,  cie- 
rra sus  flores  á  las  siete,  y  Jas  abre  á  las  cinco  de 
la  mañana. 

Las  ocho. — El  albohol  recto,  se  cierra  á  las  ocho 
y  se  abre  entre  cinco  y  seis. 

Las  NUEVE. — El  albohol  linear^  se  cierra  á  las 
nueve  y  se  abre  á  las  ocho  de  la  mañana. 

Las  diez.  —  La  ijiomea  ptirpítrea,  se  abre  á  las 
diez  de  la  noche  y  se  cierra  entre  nueve  y  diez  de 
la  mañana. 

Las  once. — El  suene  rioctijlora,  abre  su  flor  á  las 
once  de  la  noche  y  la  cierra  entre  siete  y  ocho  de 
la  mañana. 
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Era  de  ver  la  actitud  que  tomaba  para  sacar  su 
reloj  del  bolsillo  riveteado  de  mugre,  de  un  viejo 
chaleco  adornado  con  grandes  florones  de  múlti- 
ples colorinches  que  usaba  desde  época  inmemorial, 
y  después  contestando  á  una  demanda  de  hora, 
decía,  por  ejemplo,  echando  la  cabeza  hacia  atrás, 
arrugando  el  entrecejo  y  con  altivo  menosprecio: 
¡Es  el  OrnUólago!  El  interlocutor  abría  la  boca  y 
volvía  á  pedirle  la  hora  hasta  que  solícito  y  amable 
apelaba  al  famoso  y  sucio  horario  de  Flora  y  es- 
plicaba  su  mecanismo  botánico  con  tanto  retintín 
y  trabadas  de  lengua,  si  estaba  en  chupe,  que  con- 
cluía por  no  enseñar  nada. 

Indudablemente,  á  estar  á  lo  que  se  decía,  Rojas 
había  sido  educado  en  el  seno  de  una  famiha  pu- 
diente, constituía  por  el  infortunio  una  de  esas  ra- 
mas que  de  gentil  tronco,  se  desprenden  poco  á 
poco,  secas,  marchitas,  van  degenerando  veloces 
y  al  fin  ni  huellas  dejan  de  la  pasada  lozanía;  todo 
lo  contrario  de  lo  que  sucede  con  los  seres  predis- 
puestos al  perfeccionamiento.  Las  nociones  incom-* 
pletas  de  su  incoherente  ilustración  demostraban  á 
las  claras  el  molde  gastado  de  su  personalidad. 

Aquel  tipo  era  la  nota  cómica  de  la  compañía, 
su  lengua  desdoblada  se  movía  sin  ton  ni  son  en 
un  prólogo  de  relatos  escandalosos  privados  de 
nuestra  sociedad,  pero    en  honor  de  la  virtud,  no 
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atacaba  sino  á  la  canallería  hipócrita,  á  esa  á  quien 
puede  muy  bien  aplicársele  esta  sentencia: 


Árbol  que  crece  torcido 
Nunca  su  tronco  endereza, 
Porque  es  de  naturaleza 
El  vicio  con  q^e  ha  nacido. 


IX 


ABÍA  notado,  que  con  frecuencia  resaltaban  los 
borrachos  en  mi  compañía,  estando  á  la  cabe- 
za de  los  desórdenes,  que  eran  la  consecuencia,  el 
miliciano  Rojas. 

Un  día  se  me  ordenó  que  me  presentase  á  la 
mayoría;  y  fui  apercibido  seriamente  por  el  coman- 
dante, á  causa  de  estas  infracciones  á  la  disciplina; 
y  aunque  mis  razones  eran  de  peso,  probando  mi 
excesiva  vigilancia,  mi  jefe  demostró  calculada- 
mente que  no  las  atendía,  y  me  hizo  responsable 
de  todos  los  peludos  habidos  y  por  haber  entre 
mi  tropa. 


Entonces  no  hubo  medio  severo  que  no  em- 
pleara para  evitar  que  penetrase  caña  á  la  cuadra. 

Un  día  montaba  Rojas  su  centinela  á  la  puerta 
del  cuartel  y  yo  que  me  encontraba  de  comandante 
de  campo,  lo  observaba  atentamente,  desde  una 
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de  las  ventanas  del  cuarto  de  bandera  que  daba  á 
la  plaza  del  Retiro. 

Rojas,  como  un  antiguo  granadero  de  Federico 
el  Grande,  se  paseaba  derecho,  arrogante,  formi- 
dable; con  el  arma  al  brazo  hacia  su  facción,  reves- 
tido del  sagrado  entusiasmo  de  una  alma  mihciana 
iniciada  en  los  grandes  resortes  que  ofuscan  á  la 
muchedumbre:  sin  embargo,  todo  estaba  en  silen- 
cio y  solitario  en  su  contorno;  desierto  de  audito- 
rio, carecía  de  admiradores:  era  la  hora  de  la 
siesta:  su  mirada  parecía  que  investigaba  como 
escudriñando  al  enemigo,  y  demostraba  su  fiso- 
nomía, de  cuando  en  cuando,  un  pequeño  sobre- 
salto, de  esos  que  nos  saltean  cuando  vamos  á 
cometer  una  falta  que  deseamos  ocultar  á  la  mirada 
del  observador.  En  el  trascurso  de  su  paseo  se 
detuvo  un  instante,  como  si  tuviera  la  intención  de 
poner  en  práctica  alguna  idea;  pero  volvió  á  mar- 
char, hasta  que  de  repente  pegó  un  remesón,  miró 
con  cuidado  en  su  alrededor,  tomó  su  fusil  por  la 
garganta,  lo  llevó  á  la  altura  de  la  cara;  montó  el 
martillo;  aproximó  el  dedo  pulgar  y  el  índice  de 
la  mano  izquierda  al  pistón,  y  acercó  rápida  la  boca 
á  éste;  y  así  estuvo  un  rato,  haciendo  con  sus  me- 
jillas el  movimiento  de  un  fuelle;  en  seguida  vol- 
vió á  llevar  los  dedos  al  pistón  con  un  movimiento 
veloz;  bajó  el  martillo,  puso  otra  vez  el  arma  al 
brazo   y    continuó  su    paseo    más   arrogante  que 
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antes,  parecía  entonces  no  un  granadero  de  Fede- 
rico el  Grande  sino  un  bravo  de  Austerlitz,  ves- 
tido con  el  uniforme  bolsudo^  fundilludo,  de  paño 
burdo,  de  la  guardia  nacional  de  entonces. 

Yo  que  lo  observaba  sin  perder  uno  de  sus  mo- 
vimientos automáticos  y  acompasados,  y  que  no 
entendía  ni  jota  de  la  pantomima,  llamé  al  cabo  de 
cuarto  y  le  ordené  que  fuese  relevada  la  centinela 
y  se  la  hiciera  comparecer  á  mi  presencia,  armada 
con  su  fusil. 

Un  momento  después  me  presentaban  al  ex-cen- 
tinela.  Inmutable  terciaba  el  arma;  se  cuadró  ba- 
lanceándose ligeramente;  pegó  el  golpe  reglamen- 
tario en  la  caña  del  fusil,  y  dirigiéndose  á  mí, 
exclamó  con  una  voz  de  lengua  bola: 

— A  sus  órdenes,  mi  capitán. 

Me  dirigí  entonces  al  oficial  de  guardia  que  es- 
taba á  mi  lado  y  le  dije: 

—  Señor  oficial,  tome  el  fusil  de  ese  soldado;  y 
enfrentándome  con  Rojas,  demostrando  un  mal 
humor  calculado;  lo  increpé  así: 

— Y  usted  señor  Rojas  me  vá  á  decir  que  ope- 
ración es  esa  de  la  chupada. 
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—  Mi  capitán,  es  la  chupada,  y  llevó  la  mugrienta 
mano  al  descuajeringado  kepí. 

El  oficial  de  guardia  que  había  tomado  el  fusil 
de  Rojas,  exclamó  con  sorpresa: 

—  ¡Este  fusil  está  mojado!  y  en  seguida  lo  incli- 
nó hacia  abajo  y  saltó  repentinamente,  como  un 
torrente  improvisado,  un  grueso    chorro    de  caña. 

El  fusil  que  tan  bizarramente  llevaba  al  brazo  el 
apuesto  centinela,  estaba  rebozante  de  aguardiente. 

—  ¡Canalla!  le  dije,  ¿qué  es  eso? 

— Nada,  mi  superior  gerárquico,  un  poco  de 
caña  para  refrescar  el  cañón  del  fusil  y  limpiarlo 
al  mismo  tiempo,  para  evitar  que  el  sol  hiriente 
del  estío  (y  estábamos  en  el  mes  de  Junio)  lo  des- 
temple inhumano,  y  suceda  un  deterioro  imprevisto: 
nada  más  mi  capitán,  previsión  de  hombre  de  pen- 
samientos fúlgidos;  y  al  concluir  me  hizo  una  re- 
voloteada de  ojos  de  una  mímica  admirable. 

—  De  centinela  y  borracho,  ya  \erá  usted  lo 
que  le  va  á  pasar. 

—  Perdone  mi  capitán;  mareado  solamente  á 
corto  plazo  á  causa   del  sol  canicular;  no  existe 
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garita,  y  yo  soy  débil  de  cabeza  á  causa  de  haber- 
me educado  en  delicados  mimos;  pero  estoy  muy 
lejos  de  dejarme  capujiar  por  una  mamada:  la  caña 
no  me  ha  conjurado  jamás,  mi  capitán,  y  mi  espíritu 
está  tranquilo  y  fuerte,  como  el  alma  levantada  del 
sabio  ante  un  gran  acontecimiento,  (el  gran  acon- 
tecimiento era  el  calabozo  en  perspectiva). 

Allá  marchó  Rojas  después  del  exordio,  del 
discurso  que  pensaba  dirigirme,  con  la  frente  en- 
hiesta, y  los  ojos  rojos  y  fulgurosos  por  el  estro 
homérico  de  la  caña. 

Al  crujir  la  puerta  que  cerraba  ese  descanso  de 
borrachos,  se  oyó  la  voz  ahuecada  y  parlamen- 
taria de  Rojas,  que  decía: 

—  ¡Oh  libertad!  tú  no  eres  sino  un  nombre!  y  tú 
jOh  Bruto!  que  disparate  cometiste,  en  arrancarte 
una  vida,  que  aun  plácida  podía  navegar  en  un 
mar ....  de  licores  espirituales  y  espirituosos. 


Ouentos  de  Tropa  10 
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X 


COMO  puede  decirse  muy  bien,  que  Rojas,  á  pe- 
^  sar  de  su  preparación  militar,  era  todavía  un 
recluta,  se  le  tuvo  consideración  por  esta  vez,  y 
fué  bien  pronto  puesto  en  libertad. 

Cuando  se  abrió  la  puerta  de  su  prisión,  salió 
con  paso  de  Aquiles,  como  él  llamaba  á  ese  tranca 
vasco  que  era  su  más  gentil  coquetería,  y  exclamó 
con  esa  sonrisa  estremecente  que  daba  á  sus  amo- 
ratados labios  el  vaivén  de  la  ola  de  un  escenario 
de  teatro. 

—  Estoy  libre.  .  .  al  fin  te  veo,  cielo  argentina 
de  mayúsculas  glorias  cariñosas. 

—  ;Cómo  te  ha  ido?  le  dijo  un  compañero. 


Rojas  lo  miró  fijamente,  y  contestó  con  su  cal- 
ma habitual: 
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— Para  el  hombre  inocente,  el  descanso  eterno 
es  una  delicia  inveterada. 

— Déla  mamada,  replicó  otro  soldado 

Rojas  guardó  silencio;  y  se  dirigió  á  su  cuadra, 
penetró  en  ella  y  se  acostó  á  dormir  al  lado  de  su 
perro  que  hacía  otro  tanto. 

Desde  ese  día  no  hubo  precaución  que  no  se  to- 
mara para  evitar  los  abusos  de  la  caña,  y  sobre 
Rojas,  revistiendo  una  severidad  draconiana  con- 
vergía toda  la  vigilancia. 


XI 


ASARON  algunos  dias  sin  síntomas  alarmantes; 

parecía  que  algo  habían  influido  la  prédica  y 
los  castigos^  hasta  que  un  dia  en  el  que  había  yo 
obsequiado  á  mi  compañía  con  tres  damajuanas 
de  vino,  el  oficial  de  semana  me  previno  que  el 
néctar  de  Noé  que  se  había  servido  á  los  soldados 
era  imposible  beber,  por  estar  impregnado  de 
kerosene. 

Me  trasladé  inmediatamente  á  la  cuadra ;  los  ja- 
rros de  lata  estaban  en  la  mesa  repletos  y  nadie  los 
había  tocado;  interrogué  al  cabo  de  cuartel;  él  ig- 
noraba todo;  era  un  hombre  de  confianza  sin  afi- 
ción al  chupe;  lo  único  que  me  dijo,  fué,  que  Rojas 
se  había  comedido  á  poner  la  mesa  y  acomodado 
todo  con  una  prolijidad  que  le  llamó  la  atención, 
llenando  los  jarros  con  cierta  detención  que  demos- 
traba sumo  cuidado. 


Llamé   entonces   á    Rojas;    inmediatamente   se 
presentó;  se    cuadró  con   sus   inmensos  pies    que 
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parecían  un  ángulo  entrante  de  fortaleza,  y  llevan- 
do la  mano  al  kepí  me  dijo: 

—  Ordene,  mi  capitán. 

—  ¿Usted  ha  puesto  la  mesa? 

—  Sí,  mi  capitán. 

— ¿Y  el  kerosene  del  vino? 

—  ¡Jah!  mi  capitán,  si  no  hay  tal  kerosene  ni 
gallina  ciega,  son  calumnias  falsas;  cosas  fantásticas 
de  ese  cabo  vírgfen:  el  vino  de  la  mesa  es  inodoro 
como  la  sangre  de  la  purísima  del  Carmen. 

—  Como  es  eso,  dic?^  usted  que  no  tiene  kero- 
sene y  yo  no  puedo  soportar  el  olor. 

— Se  lo  voy  á  probar  mi  capitán,  con  la  reverencia 
que  debo  al  ejército  y  á  mis  amigos,  y  extraño  que 
usted  dude  de  mí:  vá  á  ver  como  no  existe  tal  ke- 
rosene. Usted  debe  estar  resfriado:  el  tiempo  es  tan 
caluroso.  Con  su  permiso  voy  á  empinar  un  jarrito. 

— Veamos. 

Entonces  Rojas,  tomó  el  primer  jarro  lleno  de 
vino^  lo  hizo  girar  del  lado  del  asa  y  se  lo  zampó 
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de  un  golpe  en  el  garguero,  tomó  otro  jarro  é  hizo 
lo  mismo;  de  manera  que  se  veía  claramente  que 
solo  por  un  punto  abordaba  los  vasos. 

Al  quinto  jarro  lo  detuve  y  le  ordené  que  bebie- 
se por  el  otro  lado  contrario  al  asa.  Rojas  se  puso 
colorado  y  cuadrándose  exclamó  con  una  convic- 
ción asceta. 

—  Perdone  mi  capitán,  este  modo  que  uso  de 
beber  el  vino  en  jarro  ó  taza,  ú  otra  cosa  que  ten- 
ga graciosa  manija,  es  una  promesa  que  he  hecho 
á  la  Virgen. 

En  el  primer  momento,  aunque  sospechaba  al- 
gún golpe  de  borracho  del  astuto  soldado,  guardé 
silencio^  buscando  por  otros  medios  latentes  ave- 
riguar la  cosa. 

Al  instante  se  supo:  era  otra  jugada  de  Rojas 
en  un  momento  de  descuido  del  cabo  de  cuartel, 
había  untado  kerosene  á  todos  los  vasos,  dejando 
solamente  una  abertura  para  mojar  los  labios,  y 
como  sabía  que  el  olor  repugnaría  á  los  compañe- 
ros, contaba  con  una  mamada  magistral. 


Volvió  pues  á  tomar  de  nuevo  el  camino  del 
queso:  el  calabozo  ya  iba  siendo  para  él  un  mue- 
ble de  descanso. 


XII 


CERA  de  esto,  Rojas  era  un  buen  muchacho; 
^  porque  cuando  repetía  ciertas  historias  escan- 
dalosas de  nuestra  sociedad,  lo  hacía  sin  presumir 
la  ponzoña  que  encerraba;  y  mi  prédica  incesante 
parecía  que  había  detenido  un  poco  su  afición  al 
alcohol;  me  figuré  tal  diisatino  por  tomar  á  cierto 
las  intermitencias  de  la  necesidad  de  un  fanático 
borracho. 


Me  he  olvidado  de  hablar  del  famoso  cuzco  que 
constituía  el  compañero  inseparable  de  Rojas.  Era 
un  perro  lanudo,  sucio,  horrible,  lagañoso,  de 
mal  carácter  y  hábitos  poco  decentes,  parecía  un 
erizo;  especie  de  cabeza  de  Medusa  para  los  ra- 
tones. Entre  los  dos  se  compartían  las  pulgas  y  los 
abrojos.  Le  llamaba  Recurso  de  la  ciencia  y  en  él 
depositaba  un  cariño  entrañable.  Para  hacerlo  ra- 
biar no  había  sino  pegarle^  enton(¿es  aquel  hombre 
tan  tranquilo  entraba  en  furor,  desplegando  como 
una   bandera   de  odios,  una  elocuencia  de   furias 
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desatadas,  de  múltiples  maldiciones,  sapos  y  cule- 
bras que  solo  podría  compararse  con  la  extinta 
boca  de  Dolores  Quizado. 

Algún  tiempo  después  de  estos  sucesos,  nos 
encontrábamos  prontos  para  marchar.  Un  dia 
vinieron  á  decirme  que  v-olvía  á  haber  borrachos 
en  la  cuadra  de  mi  compañía;  y  que  á  pesar  de  to- 
das las  precauciones  de  registro  y  espionajes  en- 
traba caña  á  la  cuadra. 

Estábamos  esperando  una  tarde  la  lista  mayor, 
cuando  me  veo  á  Rojas  en  el  patio  del  cuartel» 
frente  á  la  puerta  principal,  gestionando  con  ade- 
manes á  otro  soldado  de  su  calaña  que  afuera  en 
la  plaza  del  Retiro  tenía  agarrado  fuertemente  á 
Recurso  de  la  ciencia,  que  pugnaba  desesperado 
por  deshacerse,  en  cuyo  pescuezo  se  movía  una 
cosa  blanca  como  un  pañuelo  arrollado. 

De  repente  el  astuto  milico  pegó  un  silbido  y  el 
otro  soldado  largó  el  can  que  como  una  flecha 
zumbando  penetró  al  cuartel,  con  unos  pellejos  del 
intestino  grueso  de  un  buey  envueltos  en  el  cuello, 
sangoloteándolos  por  el  peso  de  un  líquido  que 
contenía.  Entonces  Rojas  corrió  á  la  cuadra,  el  pe- 
rro detrás  de  él,  y  cuando  acudimos,  lo  vimos  que 
lo  besaba  y  abrazaba;  pero  ya  este  no  tenía  los 
pellejos. 
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Mas  tarde  se  averig"uó  la  cosa;  es  fácil  de  adivi- 
narla^ el  fiel  compañero  era  el  introductor  del  chu- 
pé; y  en  castigo  el  noble  can  fué  atado. 

Rojas  se  sentó  á  su  lado  con  marcada  tribula- 
ción, é  hizo  propósito  de  no  abandonar  á  su  se- 
gundo amigo;  el  primero  era  el  cabo  Leonardo 
Gómez;  mas  al  fin  los  empeños  triunfaron  y  salió 
en  libertad  aquel  gran  Recurso  de  la  ciencia. 


XIII 

os  ardides  que  empleaba  Rojas  para  chupar 
-^-atenuaban  en  mi  ánimo  prevenido  la  severidad 
con  que  me  prometía  tratarlo,  y  tomaba  la  cosa  con 
paternal  benevolencia;  como  las  travesuras  de  un 
muchacho  orrande. 

Entre  las  concesiones  que  le  había  hecho,  con 
el  propósito  de  que  encontrasen  mis  soldados  al- 
gún entretenimiento  en  la  cuadra,  fué  que  usase  un 
bastón-flauta  de  caña  tacuara,  construido  tan  artís- 
ticamente que  Rojas  con  una  maestría  remarcable 
le  arrancaba  dulces  y  melancólicos  sonidos  que  me 
recordaban  al  triste  toque  de  la  quena. 


Inseparable  Rojas  de  su  espeso  bastón,  consti- 
tuía un  accesorio  necesario  para  él,  en  aquellos  dias 
de  oralanteo,  como  denominaba  á  los  señalados 
para  sus  famosas  turcas.  Entonces  era  cuando  daba 
cierto   realce   á    su    desaliñada   compostura,   y  lo 
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llevaba  con  cierta  mímica  teatral  de  buen  tono,  ata- 
viada de  ribetes  exagerados,  que  recordaba  las 
actitudes  graves  y  altivas  de  nuestros  abuelos, 
bailando  el  famoso  minuet,  que  según  parece  hoy 
vuelve  á  hacer  camino. 

Era  de  ver  á  Rojas  con  su  inseparable  garrote, 
algo  como  si  contuviese  un  talismán  de  gran  fuer- 
za, balanceando  el  cuerpo  con  cierta  gracia  quijo- 
tesca, y  haciendo  posturas  formidables  con  sus 
gigantescos  pies,  que  por  sus  protuberancias  se- 
mejaba el  relieve  de  una  región  montañosa,  en 
el  que  los  juanetes  resaltaban  dos  negros  peñas- 
cos que  harían  un  sombrío  paisaje  en  el  mar;  pero 
las  enervantes  borracheras  transformaban  al  exa- 
gerado caballero,  en  un  animal  en  toda  la  exten- 
sión de  la  palabra,  y  continuaban  con  barniz 
carnavalesco,  burlando  la  inspección  y  la  severa 
vigilancia  del  sargento  de  puerta  y  del  cabo  de 
cuartel. 

Rojas  siempre  olía  á  caña  como  una  brisa  de 
fuego  que  nos  trasporta  con  mahgno  intento  las 
miasmas  venenosas  de  los  trópicos;  aunque  los  pe- 
ludos eran  más  disimulados,  notándose  entonces, 
la  predisposición  que  dominaba  en  ese  estado  me- 
dio alegrón,  á  cambios  rápidos  y  tiesos  de  posturas 
elegantemente  incorrectas,  é  indirectas  zafadas  al 
bello   sexo  rabón,  como  el  bautizaba  á  la   bizarra 


156 


CUENTOS    DE    TROPA 


compañera  del  soldado;  se  veía  pues  claramente 
que  en  la  cuadra  continuaba  el  sorbo!  Todo  su 
juego  había  sido  visto.  ;Qué  ardid  ó  recurso  em- 
pleaba este  bellaco  para  seguir  audazmente  bur- 
lando la  vigilancia,  y  contrariando  una  consigna? 
Yo  estaba  echado  al  diablo  y  me  encontraba  náu- 
fraofo  en  medio  de  un  mar  de  conoreturas  ridiculas; 
en  vano  el  registro  era  continuo  y  sin  descanso, 
por  sorpresa,  especie  de  salteo  á  la  propiedad, 
nada,  los  resultados  eran  negativos,  mis  pesquisas 
solamente  daban  realce  á  la  inocencia  aparente  de 
Rojas. 


Esto  continuó  así  por  algún  tiempo,  hasta  que 
un  dia,  antes  de  la  marcha,  al  penetrar  de  impro- 
viso á  la  cuadra,  como  era  mi  costumbre,  lo  prime- 
ro que  me  veo  es  á  Rojas  empinándose  la  tacuara 
flauta,  y  llevando  con  una  postura  académica  el 
compás  de  las  gárgaras  con  su  gran  pié  alemán. 
Verme  y  cambiar  rápidamente  la  actitud  como  si 
estuviese  tocando  la  flauta,  todo  fué  uno,  conti- 
nuando el  movimiento  cadencioso  del  pié  al  com- 
pás de  los  silbidos  chillones  y  trinados  de  la  ma- 
mada flauta,  que  en  ese  momento  ya  no  producía 
aquellos  suaves  trinos  melodiosos,  sino  ronquidos 
hidráulicos,  ese  instrumento  erótico  de  idilios  pas- 
toriles. Esta  postura  respondía  al  disimulo  de  ha- 
cerme creer  que  no  me  había  visto;  pero  el  torpe 
ignoraba  que  para   mí  era  carta  \ista;   y    conocía 
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todos    los   recovecos    de    su    alma   y   los    de   su 
cabeza. 

Cuando  calculó  que  yo  entraba  giró  sobre  sus 
pies:  enfrentó  su  desatinada  cabeza  á  la  mia,  como 
inexperadamente  sorprendido,  inclinó  con  cuidado 
á  un  costado  el  mágico  instrumento,  exclamando  al 
mismo  tiempo  con  el  aire  más  humilde  que  se  pue- 
da inventar,  mientras  que  bajaba  con  rubor  los  ojos, 
como  lo  haría  una  virgen  pudorosa  ó  con  aspiracio- 
nes á  serlo: 

— Perdone  mi  capitán,  la  música  es  la  delicia  de 
los  grandes  espíritus  humanos  inconcebibles. 

Yo  que  sospechaba  alguna  nueva  estratagema 
de  su  ingeniosa  inventiva  repliqué  secamente: 

— ¡Que  hace  Vd.  ahí! 

— Me  refocilo  mi  capitán  con  esta  flautilla  ino- 
cente de  misteriosos  acentos  culumpiantes. 

— Venga  el  instrumento,  dije,  y  le  arranqué  con 
violencia  la  tacuara:  le  incliné  hacia  el  suelo  y  sal- 
taron una  multitud  de  chorros  de  caña  que  salían 
como  cordones  de  plata  por  los  agujeros  de  la 
flauta:  esa  flauta  era  una  pulpería,  sí,  una  pulpería 
encantada. 
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Me  revestí  de  una  actitud  grave  y  silenciosa, 
pues  no  había  otra,  por  estar  á  punto  de  reventar 
por  una  explosión  de  risa  contenida. 

En  seg'uida  después  de  un  corto  silencio,  que  me 
dio  un  aliento,  le  dije: 

— ¡Borracho  sin  vergüenza,  hasta  su  flauta  tiene 
caña!  Ahora  verá  el  culumpiante  que  le  voy  á  dar. 

— Si  me  permite,  mi  capitán,  le  diré,  es  agua  de 
fuego  para  dar  mayor  vigor  á  los  sonidos  portá- 
tiles y  dulcineos  de  la  flauta,  exclamó  Rojas  con  la 
serenidad  de  un  bravo. 

— De  manera  que  hace  usted  servir  á  la  caña 
para  todo;  en  el  fusil  refresca,  en  la  flauta  enardece. 

— Sí,  mi  capitán:  esas  son  las  condiciones  físicas 
de  los  instrumentos  de  la  vida  y  de  los  pueblos 
que  marchan  á  un  porvenir  de  fuego.  ¡Sino  decid- 
me, capitán  ilustre  y  denodado:  ¿acaso  encontráis 
algo  en  la  naturaleza  virginada  que  no  lo  vivifique 
el  fuego?  ¿Ese  calor  sublime  y  tibio  del  estómago 
del  mundo:  esa  especie  de  Buto  "  principio  rege- 
nerador del  universo  y  otras  naciones   arj;-entinas? 


(I)   Divinidafl  egipcia,  principio  generativo  He  todas  las  cosas. 
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;No  está  el  sol,  que  cuando  se  despierta,  muestra 
su  cara  bañada  en  caña  y  bitter,  y  que  ha  empali- 
decido á  la  pobre  luna  con  sus  groserías  inauditas 
y  mundanas?  ¿Entonces,  á  qué  tantos  aspavientos 
tiránicos  contra  la  base  sustancial  de  la  vida  del 
sexo  humano  trampolente? 

Al  concluir  la  ultima  frase,  hizo  un  gesto  pro- 
tector con  una  contorsión  marcada  de  desden,  ple- 
gó sus  labios  hacia  afuera  como  suelen  hacer  los 
viejos  vanidosos;  y  se  revistió  de  una  actitud  tan 
seria,  que  no  traicionaba  el  alegre  y  socarrónico 
desequilibrio  de  su  cabeza. 

ATe  escabullí  rápido  conteniendo  con  coraje  las 
descomunales  ganas  de  reir,  al  salir  llamé  al  cabo 
y  le  ordené  que  condujese  al  calabozo  al  relapso 
bebedor  y  di  vuelta,  porque  no  pude  contener  el 
deseo  de  ver  la  cara  que  ponía  Rojas  al  recibir  la 
vigésima  octava  orden  de  prisión.  Este  pillo  com- 
prendió la  intención,  y  en  cuanto  me  encaré  con  él, 
tomó  con  esa  farsa  que  le  era  natural,  una  actitud 
de  un  discípulo  de  Taima:  los  ojos  elevados  al  cielo 
en  tono  de  súplica;  las  manos  crispadas  unidas  en 
eslabón  á  la  altura  del  alzapon,  el  pié  derecho  ha- 
cia adelante  como  el  espolón  de  una  galera  roma- 
na; aquella  postura  era  para  hacer  reir  á  un  loco; 
y  con  el  más  lastimero  acento  exclamó: 
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—  Será  posible,  capitán  de  hombres  libres,  que 
por  un  medio  chupe  artificial  y  filarmónico,  de  ar- 
gentado acento,  de  inocentes  resultados,  condenéis 
á  Rojas,  El  Conmovido,  á  ese  báratro  de  la  ver- 
güenza, á  esa  tumba  de  la  dignidad  humana. 

— ¡Cállese  la  boca,  le  dije,  y  fui  á  reirme  á  mis 
anchas  de  la  literatura  parda  de  mi   gran  soldado. 


^'^^i^'^^P^'^^'^'^r-'^^ 


XIV 

QUEL  hombre  en  quien  vislumbraba  una  chis- 
pa de  inteligencia  amortiguada,  iba  vertiendo 
en  mi  alma  una  afección  sincera.  Veía  en  él  ciertas 
nobles  calidades  que  adornan  un  excelente  corazón. 
Al  lado  del  payaso  estaba  el  hombre  leal  y  sereno, 
esa  calma  de  su  espítitu  me  absorbía,  y  su  inalte- 
rable y  abnegada  amistad  para  el  cabo  Gómez, 
cuya  funesta  historia  la  ha  descrito  el  general  Man- 
silla  con  su  brillante  y  filosófica  pluma,  me  llenaba 
de  encanto,  abnegación  y  cariño  entretegidos  por 
>la  miseria  y  la  alegría  bullanguera  del  soldado:  con 
el  borracho,  estaba  el  hombre  astuto  desplegando 
una  perspicacia  de  soldado  viejo  para  burlar  una 
consigna  severa,  que  encadenaba  en  él  un  goce 
alcohólico.  Rojas  en  fin  era  un  hombre  de  viva 
imaginación,  sin  rumbo,  que  de  cuando  en  cuando 
en  la  pendiente  del  embrutecimiento  en  que  res- 
balaba, se  detenía  para  iluminarla  con  un  chispazo: 
efluvio  de  una  cabeza  que  se  debilitaba  gradual- 
:mente   y   que  acabaría  por  no    pensar  ni  retener 
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nada,  y  extinguirse  como  la  bruma  de  un  pantano 
que  en  otro  tiempo  fué  un  vergel  exhuberante. 

El  cabo  Gómez,  el  amigo  de  Rojas,  era  un  solda- 
do correntino,  alto_,  atlético,  lo  había  sido  de  Paz  y 
de  Lavalle,  y  se  jactaba  de  esa  gloria  hasta  el  fasti- 
dio; bravo,  sereno,  sincero,  bueno  y  generoso; 
pero  cuando  se  embriagaba,  cundía  en  él  una 
transformación  digna  del  estudio  de  Ramos  Mejía, 
trocaba  todo  el  encanto  de  su  dulce  tranquilidad, 
por  los  salvajes  instintos  de  un  bárbaro  á  causa  de 
la  naturaleza  artificial  que  le  daba  el  alcohol;  ese 
fuego  ejercía  en  él  una  descomposición  terrible. 
Aquel  organismo,  impulsado  por  verdaderas  furias 
infernales,  perdía  el  sentido  de  la  razón  y  entonces 
quería  matar,  no  por  venganza,  sino  por  arranque, 
todas  las  víctimas  para  él  eran  iguales,  necesitaba 
sangre,  la  husmeaba  en  su  imaginación  por  un  im- 
pulso diabólico,  y  era  inconsciente  en  sus  actos 
galvanizados. 

vSu  cara  larga,  grande,,  lampiña,  guaranítica,  con 
cierto  tinte  malayo  amarillo,  de  expresión  cadavéri- 
ca, tomaba  un  aspecto  atroz  en  ese  momento,  defen- 
dida por  dos  ojos  feroces  tan  vivos  y  penetrantes, 
que  daban  miedo  su  luz  fatal:  entonces  en  esas  cir- 
cunstancias era  necesario  atarlo,  para  contenerlo. 
Solo  yo  lo  dominaba,  porque  desde  la  campaña  de 
Cepeda  me  había  acompañado  y  me  profesaba  el 
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cariño  de  un  padre,  en  cuanto  á  estimación  lo  mis- 
mo sucedía  con  Rojas  que  era  su  inseparable  ami- 
go. Así,  cuando  se  embriagaba  hacía  lo  que  los 
perros  rabiosos,  huía  lejos  de  lo  que  amaba:  se 
alejaba  de  mí  rápido,  como  perseguido  por  la  vo- 
luntad fatal  de  un  destino  que  lo  impulsaba  á  un 
crimen. 

El  consejo  de  guerra  que  más  tarde  condenó  á 
muerte  á  este  soldado  fué  injusto:  víctima  de  la  dis- 
ciplina, dio  muerte  á  un  loco. 

El  alcohol  ejercía  sobre  Gómez  un  transformis- 
mo infernal.  Los  jueces  militares  que  matan  por  la 
necesidad  no  pueden  entrar  en  otras  considera- 
ciones. 

Más  tarde  os  narraré  conmovido  sus  últimos  mo- 
mentos. 


X\' 


LEGÓ  por  fin  el  ansiado  dia  de  la  marcha,  ta- 
citurno y  silencioso,  como  es  siempre  la  par- 
tida: se  tocó  tropa  y  salieron  las  compañías  y  for- 
maron la  línea  del  batallón,  en  la  Plaza  del  Retiro. 
Yo  estaba  triste,  tenía  el  alma  despedazada,  sí, 
triste  por  el  amor  de  los  veintidós  años,  abandona- 
da para  siempre,  para  no  ver  más  á  la  mujer  que 
amaba.  El  oráculo  de  mi  alma  me  decía  desde  ya 
que  ese  primer  amor  de  mi  vida  se  encerraría  en 
una  tumba,  me  decía  con  esa  crueldad  sarcástica 
de  las  contrariedades  que  mortifican  con  pertina- 
cia, que  sería  condenado  toda  la  vida  á  verla,  sen- 
tirla, hablarla,  disimulando  ante  la  sociedad  ese 
sentimiento  oculto,  pronto  á  traicionar  un  espíritu 
atormentado ...  y  cuando  me  encontraba  más  afli- 
gido por  esta  escena  íntima,  ideal,  circunscripta  á 
mi  propia  pena,  vi  venir  una  viejecita  con  un  pe- 
queño atado,  que  caminaba  haciendo  un  esfuerzo, 
con  la  ag^ilidad  sofocante  de  la  vejez,  y  palpitante, 
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ahogada,  con  los  ojos  colorados  como  tomates,  de 
tanto  llorar  penas.  Caminó  por  el  frente  del  bata- 
llón, incrustando  su  mirada  escudriñadora  en  las 
compactas  filas:  llegó  á  mi  compañía  y  pasó  revista 
á  la  fila  inmóvil  que  estaba  con  el  arma  al  hombro, 
por  haber  recien  en  ese  instante  entrado  á  la  línea 
de  batalla:  se  detuvo  ante  el  soldado  Rojas,  y  bal- 
buceó con  ese  acento  dolorido  que  únicamente  se 
arranca  del  corazón  de  una  madre. 

—  Hijo  de .  .  .  mi  alma. 

Rojas  permaneció  inmóvil  con  el  arma  al  hom- 
bro; pero  su  rostro  se  contrajo,  como  si  debajo  de 
la  tez,  se  retorciesen  todos  los  tormentos  de  la  vida, 
Ese  hombre  me  dio  lástima. 

—  ¡Hijo  de  mi  alma!  volvía  á  decir  la  desconso- 
lada madre;  ;no  me  abrazas?  Y  dejando  caer  el  ata- 
dito  al  suelo,  estendió  los  brazos  en  ademan  de 
súplica. 

Rojas  no  se  movió,  estaba  petrificado  por  la  bár- 
bara disciplina,  y  solo  tartamudeó,  estremecido  por 
el  dolor. 

— No  puedo,   ma .  .  .  dre. 

Dos  raudales  de   lágrimas  se  deslizaron  repen- 
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tinamente  de  sus  ojos,  de  esos  ojos  saltones,  en- 
crespados por  una  aflicción  inaudita^  contenida  has- 
ta ese  instante  con  la  fuerza  de  voluntad  del  que 
soporta  los  bárbaros  dolores  de  una  amputación. 
¡Ah!  á  ese  infeliz,  en  aquel  momento  le  taladraban 
el  corazón. 

La  expresión  de  Rojas  era  para  partir  el  alma. 
Aquel  hombre  sufría  todo  el  infierno  de  la  esclavi- 
tud, todas  las  aflicciones  del  amor  filial.  Aquel  no- 
ble hijo  dragoneaba  de  bárbaro  sin  sentimientos! 
Qué  rol  atroz  representaba  en  esa  comedia  de 
soldado! 

La  madre  desolada,  no  pudo  mas,  y  se  lanzó  so-  0 

bre  su  hijo  y  lo  estrechó  llorando  entre  sus  brazos^ 
gimiendo  como  debió  gemir  Nióbe,  como  lo  hace 
quien  vé  desaparecer  un  ser  querido. 

Rojas  no  se  movió  de  su  actitud  de  soldado  en 
las  filas,  pero  inclinó  completamente  la  cabeza  y  la 
dejó  caer  sobre  la  de  la  anciana  y  las  lágrimas  y  los 
pesares  de  ambos  se  confundieron. 

Aquella  escena  era  tan  tierna  que  el  comandante 
había  detenido  la  señal  de  redoble,  para  dejar  ese 
consuelo  amargo  á  una  triste  despedida. 

El  tambor  tartamudeó  al  fin.  Rojas  retiró  suave- 
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mente  con  la  mano  derecha  á  la  madre,  y  llorando 
siempre  como  un  niño,  exclamó  con  voz  entrecor- 
tada: 

—  ¡Adiós Imadre  querida. 

—  Dios  te  bendiga,  pedazo  de  mi  alma.  .  .  confio 
en  Dios .  .  .  tartamudeó  la  anciana^  sin  poder  con- 
cluir la  frase,  y  enseguida  con  dificultad  se  inclinó  al 
suelo:  recogió  el  atado  y  caminó  hacia  un  lado. 


XVI 


L  batallón  formó  por  cuartas  columnas  á  la 
derecha,  y  rompió  la  marcha  con  una  música 
entusiasta  ala  cabeza;  y  tomó  dirección  á  la  calle 
de  la  Florida  seguido  de  una  multitud  de  infelices 
mujeres  que  iban  en  pos  de  sus  deudos  queridos, 
anegadas  en  llanto,  lágrimas  que  caían  al  compás 
de  la  marcha  militar. 


Entonces  fué  que  vi  detras  de  los  \idrios  de  una 
ventana  á  la  que  amaba;  estaba  pálida  como  el  ca- 
dáver de  una  virgen:  ese  barniz  mortal  la  hacía 
lúgubremente  hermosa,  sus  párpados  rojos  anun- 
ciaban la  pena  y  el  insomnio:  me  esperaba  para 
verme  pasar,  para  decirme  adiós,  sí,  aquel  adiós 
mudo  que  aun  titila  en  ese  lejano  recuerdo  de  mi 
alma  como  un  tormento  incesante  de  la  imagina- 
ción. .  .  como  una  sombra  doliente  que  no  se  bo- 
rrará jamás.  .  .  llevó  el  pañuelo  á  sus  ojos  y  desa- 
pareció. .  .    ¡Oh!  no,  mentira,  no    desapareció,   la 
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ventana  no  existe  ya,  es  cierto;  pero  á  ella  aun  la 
veo  allí  como  una  visión  inmortal  del  pensa- 
miento ..... 

¡Oh  patria  mía,  qué  no  te  he  sacrificado! 


a^JlX 


XVII 


fPk,  E  Concordia  hacia  el  Paso  de  la  Patria  inició 
sus  marchas  el  ejército  aliado,  aquellas  jorna- 
das de  cientos  de  leguas  para  la  infantería  fueron 
terribles,  chapaleando  el  barro  y  la  miseria;  anima- 
dos por  la  fuerza  de  una  alegría  patriótica,  arriba- 
mos cantando  el  himno  del  combate  al  Paso  de  la 
Patria.  Resquin  ya  se  había  apretado  el  gorro. 

Contemplamos  desde  este  lugar  histórico  las 
costas  paraguayas  sin  sospechar  que  allí  quedaría- 
mos cinco  años,  y  dejaríamos  un  magnífico  cemen- 
terio de  amigos  y  un  buen  contingente  para  el  valle 
de  Josafat. 


El  general  Mitre  guiando  el  ejército  aliado  con 
verdadero  talento  militar,  traspuso  el  caudaloso 
Paraná  y  pasamos  á  la  paraguaya  región,  y  entre 
sus  espesas  y  hermosas  selvas,  dio  comienzo  el  mo- 
vimiento de  avance.    Peleamos  el   16  y  el   17  de 
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Abril^  el  2  y  el  20  de  Mayo,  y  por  fin  tuv^o  lugar 
la  gran  batalla  de  Tuyutí,  una  de  las  más  sangrien- 
tas de  este  siglo. 

Cuando  formé  mi  compañía  para  marchar  á  la 
línea  de  batalla,  miré  las  caras  de  mis  soldados:  en 
todos  se  traslucía  esa  emoción  del  primer  momento, 
solo  Rojas  estaba  impasible,  sereno,  sin  afectación: 
cargó  su  fusil  con  mano  firme,  acomodó  su  cartu- 
chera adelante,  y  se  metió  unos  fulminantes  en  el 
bolsillo  de  su  viejo  chaleco  el  de  los  florones,  que 
él  llamaba  á  la  dernier  y  que  usaba  con  tanta  ele- 
gancia criolla. 

Yo  lo  observaba,  me  aproximé  y  le  dije: 

—  ¿Qué  tal  Rojas? 

—  Bien,  mi  capitán. 

—  El  corazón ...  eh .  .  . 

—  Como  rosa  en  primavera;  aunque  esta  no  es 
mi  vocación;  pero  haremos  lo  que  podamos.  Morir 
por  la  patria  para  mí  será  un  honor,  mi  capitán. 

Esta  última  frase  la  pronunció  mirándome  con 
una  mirada  dulce  y  tranquila,  como  manifestando 
que  su  corazón  estaba  quieto,  en  su  estado  normal, 
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y  al  mismo  tiempo  interpelando  el  efecto  que  esa 
frase  había  producido  en  mí. 

Sonreí  y  me  retiré  á  la  derecha  de  la  compañía. 

Marchamos  á  la  línea  de  batalla  en  momentos 
que  sableaban  los  paraguayos  un  batallón  nuestro, 
era  de  v^er  como  había  cundido  el  pánico  en  aquella 
mole  de  hombres  asustados,  tiraban  las  armas  y 
ponían  los  brazos  sobre  la  cabeza  y  se  dejaban  ma- 
tar como  indefensos  corderos,  esos  soldados  que 
en  otros  combates  habían  demostrado  un  valor  á 
toda  prueba,  irresponsables  en  ese  acto  por  la  fal- 
ta de  previsión  de  un  jefe  que  había  olvidado  que 
el  valor  no  es  sino  la  prevención  del  peligro  y  que 
es  muy  raro  ser  valiente  en  la  sorpresa;  porque 
el  coraje  es  el  efecto  de  la  ignorancia  del  riesgo 
inminente;  de  manera  que  para  evitarlo  es  necesa- 
rio ir  primero  hacia  él,  único  modo  de  no  inves- 
tigarlo. 

El  fuego  en  toda  la  línea  era  un  volcan,  cundió 
como  por  encanto:  la  primera  línea  brasilera  y  par- 
te de  la  segunda,  y  la  de  los  orientales  había  sido 
agujereada,  sableada  y  rechazada;  y  gracias  á  los 
reductos  de  Mallet,  artillados  con  varias  baterías, 
es  que  se  pudo  contener  la  erupción  de  estos  nue- 
vos sudaneses.  La  verdad  es,  que  en  el  primer  mo- 
mento hubo  barullo  en  los  tres  aliados  y  que  la 
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cosa  anduvo  medio  mal,  pero  merced  á  las  dispo- 
siciones tomadas  de  antemano  por  el  general  Mitre, 
que  había  revelado  ser  el  más  brillante  general  de 
la  alianza,  (á  pesar  de  sus  detractores  que  no  eran 
capaces  de  dirigir  el  más  simple  destacamento)  pú- 
dose arreglar  los  desperfectos  instantáneos;  y 
debido  á  esas  disposiciones  militares  se  obtuvo  la 
victoria. 

En  ese  instante  fué  cuando  hesitando  las  tropas 
brasileras,  el  intrépido  Osorio,poniéndoseá  la  cabe- 
za de  la  infantería  de  Bahía,  les  gritó  desesperado: 

— I Bahianada,  fi^es  meses  de  soldó  y  cachaza! 
¡Adiante!   ^^'> 

Los  bahianos,  electrizados  por  la  palabra  alco- 
hólica de  su  general,  marcharon  adelante  brava- 
mente, y  arrasaron  todo  lo  que  se  opuso  á  su  pa- 
so, recordando  á  aquellos  soldados  muy  borrachos 
que  en  un  dia  de  batalla,  su  general,  deseando 
exprimirles  todo  el  coraje  que  él  deseaba  les  gritó: 

—  "¡Trompas  de  fuego!  el  qué  combatiendo  con 
valor  muera  en  el  campo  de  batalla,  resucitará  en 
una  pulpería." 


(I)     A  la  caña  denominan  los  brasileros  cachaza. 
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Cuando  Rojas  supo  la  proclama  apremiante  del 
general  brasilero  exclamó: 

—  ¡Qué  gran  general!.  .  .  ¡Ah!.  .  .  y  yo  no  es- 
taba allí! 

En  el  centro  de  la  línea  argentina,  del  mismo 
modo  había  habido  conflictos  y  desórdenes,  la  ca- 
ballería paraguaya  andaba  como  un  loco  desespe- 
rado de  un  lado  para  el  otro,  haciéndose  matar,  y 
matando  á  su  vez.  Rechazada  de  los  valientes  cua- 
dros de  la  vanguardia  se  había  refugiado  detrás  de 
Yataytí-Corá  para  salir  un  momento  más  tarde  y 
cargar  las  piezas  del  mayor  Maldones.  Una  batería 
del  primer  cuerpo  también  había  sido  asaltada  y 
como  es  natural,  con  esa  importuna  visita,  en  el 
corazón  del  ejército,  prcdujéronse  desórdenes,  im- 
previsiones de  mando,  y  todos  esos  incidentes  ó 
vacíos,  comunes  á  todas  las  batallas,  que  son  col- 
mados en  seguida  y  vueltas  á  entrar  en  quicio  por 
las  tropas  de  refresco. 

A  la  derecha,  la  caballería  correntina  que  co- 
metiera el  error  de  cargar  embarazada  con  el  ca- 
ballo de  reserva,  el  cual  en  un  regimiento,  si  mal 
no  recuerdo,  iba  atado  á  la  cola  del  caballo  que  se 
montaba,  fué  rechazada,  y  los  paraguayos  que  de- 
bían cumplir  el  plan  acordado  de  reunirse  con  las 
tropas  de  Barrios   por  la  retaguardia  de  nuestro 
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ejército,  en  vez  de  ejecutar  esto,  que  era  lo  lógico, 
lo  real  de  la  victoria,  se  detuvieron  á  saquear  una 
vivandería  y  á  las  cansadas  salieron  de  nuevo  por 
el  mismo  camino  como  Pedro  por  su  casa,  conten- 
tándose un  grupo  de  ellos  con  tener  una  agarrada 
con  una  compañía  del  2  de  línea,  mandada  por  mi 
bravo  amigo,  hoy  el  general  García. 

A  las  dos  de  la  tarde  cuando  estaban  rechaza- 
dos en  todo  el  frente,  recien  anunció  el  general 
Barrios  su  ataque  sobre  la  retaguardia  del  ejército 
brasilero,  desembocando  por  el  Potrero  Piris;  es 
claro,  que  desembarazado  Osorio  por  su  frente,  y 
guardado  su  flanco  derecho  por  los  argentinos,  acu- 
dió rápido  sobre  los  recien  venidos,  con  todas  sus 
fuerzas  disponibles  que  constituía  el  mayor  núcleo 
del  ejército  brasilero,  y  ejecutó  una  carnicería  tan 
atroz,  tan  espantosa,  que  crispaba  los  pelos  ver 
aquel  cuadro  repugnante  de  los  cuatro  mil  cadá- 
veres paraguayos,  que  yacían  amontonados  y  es- 
parcidos, presentando  diferentes  actitudes  en  el 
pequeño  descampado  del  Potrero  Piris. 

El  plan  de  López  no  era  malo,  como  son  casi 
todos  los  planes  que  se  hacen  en  el  bufete  á  carta 
conocida. 

A  cualquier  zonzo  se  le  ocurre  una  buena  idea 
militar,  en  razón  de  que  el  proyecto  teórico,  mate- 
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mático,  de  una  batalla,  sea  ataque  ó  defensa,  está 
reducido  á  muy  poca  cosa,  pues  en  los  dos  casos 
la  experiencia  no  ha  enseñado  bastante  para  poder 
formular  ese  plan;  más  la  dificultad  real  es  llevar 
á  cabo  esa  idea,  combatiendo  los  contratiempos  y 
adivinando  el  astuto  pensamiento  del  contrario,  ma- 
nejando con  habilidad  y  serenidad  las  reservas  que 
son  siempre  el  origen  fundamental  de  la  victoria. 

Lo  que  le  faltó  á  López,  era  nada  menos  que  el 
todo:  que  fuera  militar;  que  se  diera  cuenta  por  un 
momento  de  este  principio.  Lanzar  siempre  el  ma- 
yor esfuerzo  sobre  el  punto  más  débil,  coordinán- 
dolo con  otros  esfuerzos.  Hizo  siempre  todo  lo 
contrario;  y  si  él,  que  hasta  cierto  punto  tenía  algún 
barniz  de  ilustración,  encarnaba  una  ignorancia  tan 
ruda,  cómo  no  serian  sus  generales  que  muchos  de 
ellos  apenas  sabían  leer  y  escribir,  y  no  conocían 
ni  por  las  tapas  las  más  simples  nociones  de  los  mo- 
vimientos complejos  en  el  campo  de  batalla;  y  es 
por  esa  causa  tan  lógica  y  sencilla  que  no  tuvo  re- 
sultado el  plan  de  ataque  contra  el  ejército  aliado 
el  24  de  Mayo. 

Pero  á  la  verdad,  no  se  podía  exigir  más  de 
aquellos  hombres  tan  bravos  que  en  la  vida  habían 
oido  silbar  una  bala. 

Barbaridad  más  grande  que  el  ataque  aislado  de 
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Barrios  no  está  escrita.  Comprometer  inútilmente, 
fuera  de  tiempo,  la  flor  del  ejército  paraguayo, 
cuando  ya  habían  sido  rechazadas  las  columnas  que 
atacaron  por  el  frente,  es  una  ineptitud  espléndida 
de  un  gran  recluta.  Del  mismo  modo  el  ataque  de 
Diaz  al  centro  sin  haber  oído  la  fusilería  de  Barrios 
por  la  retaguardia,  ó  supuesto  los  movimientos  de 
la  caballería  de  Resquin  por  el  desorden  y  el  fuego, 
que  indudablemente  produciría  á  la  espalda  de  los 
aliados.  Todos  estos  desaciertos,  efecto  de  la  mas 
ampulosa  vanidad,  jamás  fueron  suficientes  leccio- 
nes de  la  experiencia  para  el  flamante  general. 

Verdad  bien  grande  es  aquella  que  dice  que 
nada  es  tan  audaz  como  la  ignorancia,  sobre  todo 
la  ignorancia  de  un  bárbaro,  que  dueño  de  vidas 
y  haciendas  todo  se  doblega  á  su  antojo,  y  es  por 
■esa  audacia  brutal,  que  casi  ha  desaparecido  una 
nación  amiga,  quedando  las  tres  que  la  combatían 
con  sus  finanzas  tecleando. 

En  fin  á  las  cuatro  de  la  tarde  todo  había  con- 
cluido, solo  faltaba  la  segunda  parte  del  terrible 
drama;  enterrar  á  cinco  mil  cadáveres  y  cortar 
multitud  de  piernas  y  brazos;  por  lo  demás  todo 
quedó  muy  tranquilo,  y  fatigados  de  la  jornada 
nos  entregamos  al  sueño,  á  ese  sueño  del  ¡Qué  me 
•importa! 

Cuentos  de  Tropa  12 


XVIII 


ojAS  estaba  rozagante:  se  había  hecho  ven 
su  tipo  opaco  anunciaba  que  una  tempestad 
de  humo  había  lamido  su  cuerpo  de  valiente  sol- 
dado; la  cara  veteada  con  manchas  de  oUin  de  pól- 
vora parecía  la  de  un  carbonero:  sus  manos  idem 
ligeramente  chamuscadas;  la  cartuchera  vacía;  el 
fusil  negro  en  el  fogonazo  podría  presentar  el  cua- 
dro del  soldado  después  del  combate. 


1 


En  los  momentos  más  apremiantes  de  la  batalla, 
cuando  llegaba  oportunamente  mi  compañía  á  la 
primera  línea,  un  joven  recluta  fué  herido  leve- 
mente en  una  pierna,  y  prorrumpió  en  dolorosos 
ayes  que  anunciaban  una  situación  grave.  Entonces 
Rojas,  que  dragoneaba  de  cabo  al  costado  dere- 
cho de  la  compañía,  fingiéndose  el  indignado,  salió 
de  las  filas  y  en  tono  alto  y  enfático  como  para 
llamar  la  atención,  señalando  con  la  mano  izquier- 
da algunos  cadáveres  que  por  allí  yacían,  exclamó: 
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— ¡Miserable!  llorando  como  un  majt/loron  de 
manteca  por  un  vil  rasguño  tenue  y  superficial.  ¡No 
ves  todos  esos  héroes  muertos  y  bien  muertos  que 
sin  embargo  no  prorrumpen  en  una  queja,  no  di- 
cen una  palabra!  Vergüenza  debieras  de  tener  de 
quebrantar  así  la  moral  del  batallón. 

Elocuentemente  le  hice  guardar  silencio  y  volver 
á  su  puesto,  á  pesar  de  la  hilaridad  producida  en 
la  tropa,  que  fué  puede  muy  bien  decirse,  un  estí- 
mulo que  demostró  serenidad  y  alegría  en  el  peH- 
gro,  calmando  las  fatídicas  palpitaciones  de  ese 
primer  momento  que  algunas  veces  en  tropas  nue- 
vas suele  ser  fatal. 

Como  se  ve.  Rojas  era  siempre  el  espíritu  ri- 
sueño de  la  ironía,  como  oportuno  en  la  apHcacion 
de  las  anécdotas  suyas  ó  agenas,  cuando  se  las 
apropiaba,  como  sucedía  en  este  caso. 

Era  de  ver  su  charla  heroica  después  de  la  ac- 
ción, todo  lo  había  visto,  todo  lo  había  oido,  y  con- 
cluía exponiendo  un  cálculo  sangriento,  decía  ser 
innumerables  los  caídos  ante  el  esfuerzo  de  su  bra- 
zo, y  cuando  le  preguntaban  por  qué;  respondía 
con  aire  cazurro: 

— Porque  siempre  he  apuntado  al  riñon. 
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En  sesfuida  añadía  con  altanera  crueldad: 

— La  cosecha  de  mis  balas  ya  darán  que  comer 
á  los  sombríos  cuervos  desgarradores  y  hambrien- 
tos del  campo  de  la  horrible  matanza  sin  entrañas. 

Desde  ese  dia  Rojas  escupió  por  el  colmillo,  usó 
el  kepí  sobre  los  ojos  y  el  barbijo  en  la  nuca,  y  una 
flor  detrás  de  la  oreja;  y  fuera  de  servicio  llevaba 
los  brazos  como  asa  de  jarra  enganchando  los  de- 
dos pulgares  de  ambas  manos  en  la  boca-manga 
del  famoso  chaleco  de  los  florones. 


f¿'^    ^    ^    ^    e¡^    eg)  "^ 


XIX 


iN  embarg-o,  á  pesar  de  las  buenas  cualidades 
de  ese  soldado,  presentaba  una  mala  que  me 
fastidiaba,  y  tenía  cansado  al  sargento  de  la  com- 
pañía y  á  su  cabo  de  escuadra,  era  el  hombre  más 
sobón  y  haragán  que  se  pueda  imaginar,  desaliña- 
do como  un  bohemio,  todo  el  dia  se  lo  llevaba  le- 
yendo un  libro  de  homelias  y  se  iba  trasluciendo  en 
él  algo  de  fanatismo  religioso  semi-pagano. 


Como  no  cuidaba  el  fusil,  ni  equipo,  ni  vestua- 
rio, y  cometía  faltas  á  cada  momento,  envalentona- 
do por  su  conducta  en  la  última  refriega,  fué  nece- 
sario usar  rigor  con  él  y  empezaron  los  castigos 
morales  y  corporales;  nada.  Rojas  seguía  el  mismo> 
desaseado^  borracho,  faltador,  en  fin,  aquello  era 
para  aburrir  la  paciencia  á  un  santo, 


Un  dia  lo  llamé  á  mi  carpa  y  le  eché  el  sermón 
de  un  padre,  demostrando  que  le  iba  á  retirar  mi 
estimación,  si  continuaba  en  la  fatal  pendiente  del 
desorden,  del  desaseo  y  de  las  borracheras. 
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Entonces  tomando  una  actitud  aflig-ente;  me  miró 
con  expansión  dolorosa  y  con  voz  de  súplica,  retum- 
bante, me  dijo: 

— Capitán  de  hombres  libres,  es  imposible  cam- 
biar la  vocación  de  un  átomo  del  Dios  de  los  ejér- 
citos; mi  vocación  no  es,  ni  será  nunca  el  tun  tun 
de  la  crueldad,  ese  repiqueteo  de  las  batallas:  esto 
de  matar  ó  que  lo  maten  á  uno  sin  confesión  ¡es 
inaudito!  hipopotámico,  mi  capitán.  Vos  me  habéis 
visto  como  el  leoñ  rampante  de  la  pelea,  portarme 
como  un  Sócrates  argentino  ante  la  muerte;  pero 
mi  vocación  es  ser  zapatero,  póngame  en  mi  puesto 
y  verá  cosas  graves,  inauditas,  verá  lo  que  vale 
el  gran  Rojas,  el  de  Tuyutí,  que  aunque  no 
echa  panes,  vale  más  que  esos  compadrones  de 
granaderos,  que  no  sabían  donde  meterse  cuan- 
do veían  venir  á  los  paraguayos  sobre  sus  pu- 
jantes corceles  de  granito  de  los  Andes  (estilo 
Andrade). 

—Cállese  la  boca,  charlatán;  le  dije: 

—  Está  bien  mi  capitán:  ¿Soy  ya  zapatero? 

— Sí,  desde  hoy  es  usted  el  zapatero  de  la  com- 
pañía y  pocos  discursos,  ¿me  ha  entendido?  y  ¡con 
cuidado! 
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— Sí  capitán  de  hombres  libres:  os  he  entendido 
y  os  entiendo  demasiado  algunas  veces. 

—  Largo  de  acá  farsante,  le  dije,  y  lo  despaché 
con  un  ademan  enérgico. 

No  eran  generalmente  las  frases  de  Rojas  lo 
que  solo  me  hacía  reir,  smo  la  mímica  de  su  gra- 
ciosa cara  de  burengue,  cazurra,  estólida,  perspi- 
caz, según  el  caso,  sin  que  la  hilaridad  traicionase 
nunca  uno  de  sus  músculos;  verlo  tomar  una  acti- 
tud para  decir  un  disparate  mezclado  con  una  idea 
regularmente  exacta,  mover  los  ojos,  los  labios,  la 
frente,  haciendo  bailar  hasta  las  orejas,  y  llevando 
con  todo  eso  el  compás  de  sus  incoherencias,  era 
aquello  para  apretarse  la  barriga. 

Por  otra  parte  ya  he  significado  antes,  que  me 
dominaba  en  ciertos  momentos;  porque  le  adivi- 
naba un  buen  fondo,  y  conociendo  ese  acceso, 
solía  permitirse  famiharidades  que  cualquier  otio 
capitán  las  hubiera  reprimido  severamente:  citaré 
una,  en  que  me  puso  en  este  caso,  para  demos- 
trar el  desequilibrio  que  existía  ó  parecía  existir 
en  este  singular  soldado. 

Un  dia  en  que  dormía  la  siesta,  me  despertaron 
con  sobresalto,  era  Rojas  que  me  gritaba: 
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—  ¡Mi  capitán,  mi  capitán,  de  mi  aprecio! 

Me  siento  de  golpe  en  la  cama,  aturdido  aun  con 
el  sueño  que  aun  pesaba  sobre  mi  cabeza,  en 
sobresalto,  creyendo  en  una  sorpresa  de  los  pa- 
raguayos y  me  veo  á  Rojas  colorado  como  un  to- 
mate, sudando  á  mares,  todo  desabrochado,  con 
un  tufo  atroz  á  cachaza  que  volteaba. 

— jQué  hay!  le  dije,  crispándoseme  los  pelos 
por  temor  de  un  gran  peligro. 

—  Mi  capitán,  me  dice  entonces  con  el  tono  más 
lastimero  que  se  puede  sentir,  mi  capitán,  ¿qué 
quiere  que  haiga?  que  hoy  he  manchado  la  historia 
con  una  brasilerita  agradable;  mi  religión  está  ate- 
rrada por  el  golpe. 

Levantarme  con  la  rapidez  de  un  relámpago,  to- 
mar la  espada,  alcanzarlo  cuando  ya  rápido  había 
tomado  el  portante,  y  pegarle  una  paliza,  todo 
fué  uno. 

El  remedio  contuvo  por  algún  tiempo  sus  extra- 
vagancias, y  á  la  verdad  que  como  zapatero,  rol 
que  desempeñó  siempre  con  altura  y  la  magestad 
de  un  monarca  remendón,  no  podía  ser  mejor;  y 
prestaba  verdaderos  y  eminentes  servicios  en  la 
compañía. 


XX 


NA  de  las  cosas  que  más  mortificaba  los  sen- 
timientos de  este  extrafalario  miliciano,  era  la 
negación  burlesca  de  su  nacionalidad,  todo  lo  su- 
fi*ía^  menos  que  le  dijeran  que  no  era  argentino. 
Constituía  su  carácter  una  neurosis  patriótica  que 
agitaba  constantemente  su  corazón  de  alegre  solda- 
do. Era  un  porteño  del  año  X  y  creía  de  buena  fé 
que  la  nación  argentina  por  el  valor  de  sus  hijos  co- 
mo por  la  grandeza  de  su  historia,  constituía  la  más 
prefulgente  gloria  del  universo,  ante  cuyo  esplen- 
dor todo  lo  demás  palidecía.  Sus  camaradas  cono- 
ciéndole el  flaco,  le  buscaban  la  boca  cuando  estú- 
pidamente ridículo  se  bamboleaba  un  poquito  en  la 
floja  maroma  del  aguardiente:  lo  rodeaban  enton- 
ces, y  empezaba  el  titeo.  De  repente  le  gritaba  uno: 


—  ¡Muera   Rojas    el  turco.   Fundillo    overo   re- 
mendao! 


¡Abajo  Rojas,  el  inglés,  pata  santa  juanetuda! 
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Ante  tal  provocación,  Rojas  botando  raudales  de 
fuego  satánico  por  sus  ojos  enrojecidos,  se  detenía 
repentinamente  pegando  un  remesón  furibundo  que 
casi  lo  daba  de  bruces,  y  haciendo  un  esfuerzo  su- 
premo trataba  de  erguirse  con  esa  ostentación  dra- 
mática tan  peculiar  en  los  borrachos  que  quieren 
aparecer  firmes  en  su  debilidad  marcada,  y  fulmi- 
nando rayos  y  centellas  con  su  mirada  cañolienta 
(estilo  Rojas)  les  gritaba  con  tartamudeo  baboso 
y  ronco  acento. 

—  ¡Cállense  bárbaros  inculcados  de  ignorancia! 
Mienten  y  remienten  víboras  humanas^  apócrifos  de 
verdad.  ¡Yo  soy  Rojas  el  conmovido,  argentino  de 
la  más  pura  y  patriótica  argentineada  del  barrio  del 
alto,  donde  todo  es  católico  como  los  ideales  uni- 
versales de  Belgrano  y  San  Martín. 

Los  soldados  viéndolo  ya  enardecido  volvían  á  la 
carga  con  más  ardor  y  exabrupto  le  gritaba  otro: 

— Muera  Rojas  el  napolitano,  muera  San  Martín 
y  Belgrano. 

Estas  frases  ya  lo  ponían  fuera  de  sus  casillas  y 
con  la  lengua  trabada  por  la  ira  báquica  rugía: 

—  ;Ah  brutos!  de  napolitano  solo  tengo  el  ver- 
subio  aquí,  y  señalaba  el  velloso  pecho  resaltante. 
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—  ¡Mentira!  Rojas  el  cosaco  francés,  lo  que 
tiene  ahí  es  cañifla  con  aguardiente  de  papas.  A 
esto  el  borracho  replicaba  meciéndose  los  cabellos: 

— ¡Qué  calumnia  tan  equidistante  de  la  otra  pa- 
triótica calumnia.  Miserables,  enfralapsarios,  feti- 
ches del  cisma  los  voy  á  talabartear....  vengan 

Aquí  ardía  la  chacota  en  su  mayor  auge  y  se  ini- 
ciaba el  gran  bochinche.  Los  soldados  se  arrojaban 
sobre  Rojas  con  las  mantas  y  empezaba  un  manteo 
en  regla.  Cuando  Rojas  atropellaba  le  sacaban  el 
cuerpo  como  á  un  toro  furioso  y  al  mismo  tiempo 
le  sacudían  cada  ponchazo  que  lo  dejaban  casi  en 
el  suelo,  hasta  que  al  fin  se  echaba  á  muerto  y  con- 
cluía la  jarana  por  ir  todos  á  la  prevención. 

Al  otro  dia  ya  Rojas  no  se  acordaba  de  nada 
y  se  consolaba  con  su  cantomanía  que  lo  hacía 
poeta  á  la  fuerza  y  lo  recargaba  en  castigos,  los 
que  sufría  con  una  resignación  verdaderamente 
cristiana,  y  si  acaso  alguna  vez  se  quejaba  lo  hacía 
en  verso,  estrofas  de  tal  mérito  literario  soldaduno 
que  corrían  el  campamento  como  un  chisme  de 
bulto  y  todos  los  guitarreros  se  afanaban  por 
aprenderlas  para  deleitar  á  los  oyentes  en  los  bai- 
les de  rompe  y  raja. 
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RASCURRiENDO  iba  csa  época  entre  los  horro- 
"  res  de  los  combates  y  el  pavor  de  las  epide- 
mias; el  cólera  nos  asaltaba  con  un  rigor  inaudito: 
la  muerte  fulminantemente  traidora  en  todas  partes: 
el  dolor  sacudiendo  corazones  denodados:  el  pá- 
nico matando  el  espíritu:  entonces  vi  hombres  des- 
fallecer^ abandonar  pusilánimes  las  filas  y  fugar 
atónitos,  amilanados  por  el  vértigo  de  un  miedo 
cerval,  y  comprendí  prácticamente  cuan  distante 
están  de  ser  verdaderamente  bravos,  los  bravos 
del  campo  de  batalla.  Se  puede  ser  muy  corajudo 
contra  el  silbido  de  las  balas,  pero  un  c .  .  .  de  la 
comedia  ante  un  tigre,  un  trueno,  ó  el  cólera,  ese 
fantasmón  que  más  que  otra  cosa  alivia  pesares .  .  . 
Como  yo  no  soy  proclama  ni  diccionario  de  cobar- 
días, no  mencionaré  las  que  en  esa  época  fatídica 
llegaron  con  tristeza  á  mi  conocimiento;  en  cambio 
casi  todo  el  mundo  estuvo  en  su  puesto,  y  vi  caer 
como  buenos,  leales  soldados  y  arrogantes  oficiales, 
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que  mezclados  en  la  democracia  de  la  muerte  cum- 
plieron su  deber  hasta  el  último  momento. 

En  aquella  comunidad  del  infortunio,  de  emocio- 
nes terribles,  nos  estrechábamos  con  férreos  lazos  : 
ese  vínculo  noble  y  grandioso  del  soldado:  el  sa- 
crificio 

Los  que  sobrevivimos  á  la  guerra  del  Paraguay, 
y  recordamos  el  valor,  la  abnegación,  y  la  constan- 
cia para  haber,  en  la  edad  de  la  felicidad  y  de  las 
ilusiones,  soportado  aquella  vida  de  cinco  años, 
nos  parece  un  sueño  incapaz  de  realizarse  ahora. 

Podríamos  decir  de  aquella  existencia  azarosa, 
amagada  siempre  por  el  fastidio  y  sensaciones  tan 
violentas,  lo  que  el  girondino  Boneville,  esa  alma 
inflexible  que  nunca  fué  abatida  por  las  persecucio- 
nes de  Marat,  ni  las  del  terror,  decía  á  la  Montaña 
en  1793. 

"L'enfer  n'est  plus  l'enfer,  tous  les  demons 
sont  la." 

Las  batallas  eran  gloria,  alegría,  estímulo,  ho- 
nor, grandeza  militar;  pero  la  existencia  real,  de 
meses,  de  años,  atormentada  lentamente  por  todo 
aquello  que  pueda  matar  el  espíritu,  aunque  fuese 
el  de  un  corazón  de  hierro,  por  todo  aquello  que 
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pueda  absorber  la  vida  poco  á  poco,  por  un  infier- 
no de  aburrimiento,  hambre,  fastidio,  mala  salud, 
descontento,  desencanto,  esclavitud  sempiterna,  y 
nostalgias  febricientes,  constituía  la  base  verdade- 
ra de  los  servicios  de  la  guerra  del  Paraguay,  y 
es  por  eso,  que  al  fin  de  ella  quedaron  tan  pocos, 
haciendo  por  esta  causa  hacer  á  la  República  Ar- 
gentina un  papel  no  muy  airoso,  en  cuanto  á  poder 
y  patriotismo. 


XXII 

uANno  el  cólera  inv^adió  el  campo  de  Tuyutí, 
Curuzú  y  Tuyú-Cué,  surgió  la  época  más  ter- 
rible del  ejército.  La  muerte  se  paseaba  al  rayo 
del  sol  con  un  lujo  de  crueldad  inaudita;  el  cañón 
había  enmudecido,  y  el  lúgubre  silencio  de  la  tum- 
ba rodeaba  el  campamento  como  para  presentar  el 
cuadro  con  su  verdadero  colorido:  el  furor  humano 
detuvo  entonces  sus  golpes  de  asesino,  para  dar  lu- 
gar á  la  silenciosa  dev^astacion  de  la  negra  parca:  la 
comedia  del  campo  de  batalla  había  bajado  su 
telón  de  espeso  humo,  y  respirando  un  ambiente 
sofocante  en  que  no  se  sentía  la  marcha  marcial 
del  entusiasmo,  solo  se  distinguía  la  procesión 
interminable  de  los  muertos;  cadáveres  tras  ca- 
dáveres, caían  arrojados  como  el  escombro  de  la 
vida  á  la  hoya  común,  la  estiva  era  horrorosa; 
hasta  el  valiente  fraile  de  los  combates  temblaba 
al  pronunciar  la  última  oración  sobre  esa  fosa 
ignorada,  que  guardaba  para  siempre  hombres 
bravos  que   abnegados    y    patriotas   dieron    más 
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de  un  día  de  gloria  á  la  República,  morían  como 
el  leproso,  del  que  todos  se  alejan  por  el  temor 
del  contagio,  con  una  amargura  extrema.  Aquella 
angustia  era  delirante,  lamentando  la  heroica 
muerte  del  campo  del  honor:  ese  cuadro  de  las 
batallas  que  aunque  simétricamente  horroroso,  se 
compensa  con  los  que  caen  bizarramente  en  la 
lucha,  levantando  bien  alto  la  bandera  despedaza- 
da de  la  patria,  flameando  al  viento  de  la  posteri- 
dad, salpicada  de  sangre,  tal  vez,  ó  de  la  masa 
encefálica  de  algún  intrépido  campeón,  entre  un 
aglomeramiento  de  destrozos  humanos:  allí  siquie- 
ra están  las  dianas  de  la  victoria,  y  hay  siempre 
el  desahogo  amplio  del  vencedor.  ¡Está  la  gloria! 
en  un  epitafio  inmortal. 

¡Qué  lástima,  qué  soldado  tan  guapo:  era  hom- 
bre y  medio,  yo  le  vi  caer  peleando  como  un  pe- 
rro rabioso! 

Aquí,  ni  una  palabra,  solo  zumba  con  misterio 
al  oido  la  palabra  fatídica: 


¡  Retírese ! 


El  miedo  egoísta  del  contagio:  la  cobardía  sin 
máscara  avasalla  al  enérgico  guerrero  de  la  lid,  que 
tiembla,  palidece,  y  guai'da  el  mutismo  de  las  cir- 
cunstancias esperando  sin  espiritu  su  infausto  turno. 
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¡Ah!  mas  para  mi  propia  satisfacción,  diré  sin 
modestia,  estuve  siempre  en  mi  puesto  al  lado  de 
mis  camaradas  y  al  fin  caí,  y  fui  salvado  para  no 
ser  nada  ó  bien  poca  cosa  en  esta  época  de  fa- 
voritismo. 

¡Oh!  sagrados  recuerdos  de  mi  alma,  que  agol- 
páis á  mi  memoria  el  noble  orgullo  de  mis  sacrifi- 
cios, que  bosquejáis  aquella  vida  que  ya  no  vol- 
verá, en  la  que  el  vigor  de  mis  años  corría  á  la  par 
con  los  dulces  encantos  de  una  alma  joven  y  entu- 
siasta, cuanto  cariño  he  guardado  para  mis  pobres 
soldados,  tan  buenos,  tan  sumisos,  tan  leales;  bra- 
vos en  el  peligro  y  constantes  en  el  sufrimiento, 
sí,  lo  digo  sereno,  sin  entusiasmo,  con  el  lenguaje 
del  corazón. 

No  existe  sociedad  más  noble  que  aquella  que 
designa  por  alto  honor,  la  abnegación  ó  la  muerte 
por  la  patria. 
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URANTE  la  epidemia,  Rojas  no  había  interrum- 
pido su  modo  de  ser;  su  desayuno  se  compo- 
nía de  carne  fiambre  y  una  taza  de  café,  y  su  alegría 
se  manifestaba  por  el  canto  grotescamente  melan- 
cólico de  sus  canciones  antiguas,  lo  que  sí,  al  acos- 
tarse rezaba  una  oración  que  en  este  tiempo,  era 
un  poco  más  larga,  á  la  que  él  llamaba  la  del  bien 
morir,  salpicada  con  su  Licor  del  topacio  (así  bau- 
tizaba á  la  caña  con  azúcar  y  cascara  de  naranja). 
Cuando  le  tocaba  la  fagina  de  enterrador,  á  cada 
repugnante  despojo  le  dedicaba  una  frase.  Una  vez 
le  oí  exclamar,  con  ese  acento  enfático  y  gutural 
que  le  adornaba,  en  el  momento  que  arrojaba  la 
última  palada  de  tierra  sobre  el  cadáver  de  un  sol- 
dado: 


— Tu  dormirás  en  paz,  en  ñanga  pichanga,  átomo 
reformador  del  Universo,  pero  tu  pobre  madre 
quedará  como  la  camella,  flaca,  que  ha  perdido  su 
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hijo  en  el  desierto  de  la  vida_,  llorando  á  más  no 
poder,  lágrima  sobre  lágrima  y  pena  sobre  pena. 

Este  modo  de  hablar  ya  era  un  hábito  serio  en 
él.  Cuando  sangraba  su  corazón  se  expresaba  del 
mismo  modo^  creía  realmente  que  era  un  orador: 
su  fraseología  retumbante  lo  dominaba  por  comple- 
to, y  era  capaz  de  sostener  un  canto  por  cifra  de 
disparates  coordinados,  todo  un  dia,  en  los  que 
como  he  dicho  antes,  se  vislumbraba  un  diamante 
en  bruto  que  no  sería  pulido  jamás. 
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sí  se  iba  pasando  el  tiempo  entre  las  alterna- 
tivas asaz  variadas  de  una  existencia  nerviosa. 
La  inacción  de  las  operaciones  nos  tenían  clavados 
en  el  campo  de  Tuyutí,  y  á  no  ser  por  el  enemigo, 
que  era  el  único  que  rompía  la  monotonía,  con  sus 
avances  ó  continuos  bombardeos,  era  aquello  para 
morirse  de  fastidio. 


La  vida  que  entonces  pasábamos  en  ese  campa- 
mento era  completamente  material,  agitada,  pere- 
zosa, en  sobresalto  alguna  vez,  teniendo  por  final 
siempre  una  carcajada.  El  vivir  de  un  pueblo  ais- 
lado, sin  ge?ieris,  distinto  de  los  demás  pueblos, 
exagerado  en  todo,  con  grandes  virtudes,  y  gran- 
des vicios,  podría  calificarse  en  ciertos  momentos 
de  monarquía  del  orden,  libre  en  sus  desencadena- 
dos placeres,  heroico  en  sus  sacrificios  sangrientos, 
generoso  en  su  esfuerzo  individual,  pueblo  de  la 
pobreza  y  de  la  gloria  que  vive  sin  hipocresía,  á 
la  faz  del  mundo;  los  errores  y  los  crímenes  que  se 
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ocultan,  allí  el  sol  los  ilumina  con  su  rojo  resplan- 
dor, y  las  pasiones  fermentan  sin  embozo  al  con- 
tacto de  las  mil  inspiraciones  distintas  que  asaltan 
el  corazón  ó  marean  la  cabeza. 

Allí  se  hacen  los  amigos,  los  verdaderos  amigos; 
no  se  puede  engañar  á  nadie;  el  hombre  falso  tiene 
que  huir  como  el  lobo  errante  por  montes  y  de- 
siertos. 

Hace  muchos  años  hacía  este  cuadro  del  cam- 
pamento, lo  veo  igual  y  lo  traigo  en  mi  recuerdo 
como  una  visión  que  me  representa,  cuando  evoco, 
un  torbellino  de  hombres,  caballos,  cañones,  muje- 
res, que  se  yo  cuantas  cosas  más,  pasando,  giran- 
do, hablando,  revolviéndose  inconsciente  en  un 
mundo  extraño  lleno  de  grandeza  y  debilidades. 
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NTRE  las  diversiones  del  campamento,  los  bai- 
^*  les  constituían  el  mayor  realce  y  éstos  algunas 
veces  revestían  lujosas  formas,  sobre  todo  los  que 
yo  daba  á  mi  batallón,  que  buenos  pesos  me  costa- 
ban; porque  han  de  saber  Vds.  que  en  esa  época 
hacían  muchos  la  guerra  con  su  bolsillo. 


El  adorno  principal  del  salón  de  baile  por  lo 
general  tomaba  la  forma  de  un  rectángulo  enra- 
mado, cubierto  por  hojas  verdes  por  todos  los 
costados,  sobre  un  armazón  de  ramas  gruesas  de 
árboles  que  formaba  el  muro  exterior,  en  forma  de 
circo  otras  veces;  dejando  en  el  centro  la  arena 
para  el  can-can  y  los  bailes  nacionales  y  extranje- 
ros, amalgama  pintoresca  que  nos  hacía  pasar  una 
buena  noche;  porque  en  esa  miscelánea  en  donde 
también  entraba  la  Palomita  y  el  Londó  Carapé 
paraguayo  se  veían  transformadas  en  danzas  mixtas 
á  los  bailes  de  otros  países. 
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Por  ejemplo,  gritaba  el  bastonero  Chotisch  con 
soltada  y  salían  las  parejas,  y  empezaban  el  jaleo, 
y  en  cada  arrastrada  del  chotisch  con  movimientos 
cadenciosos  de  cadera  y  suspenso  temblequeo,  se 
desprendía  la  yunta  y  hacían  figuras  de  jota  ara- 
gonesa ó  cielo,  volviendo  en  seguida  á  unirse  en 
estrechos  lazos  ó  algo  más  espresivo. 

La  reputación  de  Rojas  en  el  ejército  como  gran 
bailarín,  era  un  hecho  comprobado  con  un  presti- 
gio tal,  que  en  donde  se  presentaba  todo  el  mundo 
le  abría  cancha.  Su  espectabilidad  se  circunscribía 
á  las  danzas  nacionales,  animadas  calurosamente 
con  sus  elegantes  y  monstruosos  zapateos  y  profu- 
sión de  académicas  meneadas  de  cuerpo;  además 
le  distinguía  otro  adorno,  cantaba  como  una  sirena 
ronca,  canciones  de  amor  puebleras,  y  distinguíase 
como  el  gran  poeta  déla  reunión;  de  manera  que 
no  había  bochinche  donde  él  no  estuviera  llevando 
siempre  á  su  amigo  el  cabo  Gómez  á  quien  llamaba 
su  muralla  metáHca. 

Gómez  aunque  silencioso  y  triste  siempre  le 
acompañaba,  destacándose  su  alta  estatura,  como 
una  amenaza  constante;  con  esa  cara  que  parecía 
que  tenía  pereza  de  tener  miedo,  se  sentaba  muy 
quietito,  encendía  un  jugoso  correntino,  (los  de  la 
hermana)  y  así  pasaba  las  horas  gozándose  en  ver 
bailar  al   faramalla  de   Rojas,  al  que  alguna   vez 
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había  que  sacarlo  de  un  mal  paso,  en  esas  refriegas 
que  de  repente  se  comprometían  á  causa  de  las 
diosas  del  entrevero. 

Festejábase  un  día  un  aniversario  en  un  cuerpo 
del  ejército,  con  un  suntuoso  baile  de  tropa,  en  el 
que  se  había  echado  el  resto. 

La  sala  estaba  espléndidamente  adornada,  los 
faroles  de  papel  pintado  con  elegantes  dibujos  da- 
ban golpe,  y  el  repertorio  de  damas  planchadas 
rociadas  de  agua  florida,  con  cintas  y  flores  bizar- 
ramente adornadas  como  un  oratorio,  era  resaltan- 
te, y  aunque  en  algunas  el  calzado  se  lucía  un  poco 
espeso  (botin  de  tropa  corrido)  en  otras  elegante 
zapato  remendado  ostentaba  un  piecito  holgado 
acostumbrado  á  presentar  sus  encantos  al  rayo 
del  sol;  en  fin,  no  voy  á  continuar  con  la  materia 
prima  de  la  función,  porque  Fray  Mocho,  en  un  pre- 
cioso artículo  inimitable  de  costumbres,  titulado  "El 
bailecito,"  describiendo  un  baile  pobre  de  estan- 
cia, hace  el  cuadro  completo;  con  decir  que  solo 
faltaba  Rojas,  está  todo  dicho. 

Conociendo  su  prestigio  este  picaro,  que  poseía 
en  grado  alto  sus  ribetes  de  coquetería,  le  perse- 
guía el  hábito  fatuo  de  hacer  siempre  su  triunfal 
entrada  cuando  ya  había  empezado  el  baile;  la  in- 
tención preconcebida  se  adivinaba:  llamar  la  aten- 
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cion  haciendo  notar  la  diferencia  del  baile  con  él 
á  sin  él. 

Exabrupto  una  tempestad  de  aplausos  saludó  la 
entrada  de  Rojas.  El  conmovido,  vítores  que  al 
momento  agradeció  con  un  pequeño  discurso  diri- 
gido en  lenguaje  indirédico  á  las  damas;  no  re- 
cuerdo lo  que  les  diría  que  se  tapaban  la  cara; 
pero  se  conocía  que  la  cosa  no  era  para  enojarse, 
y  que  tal  vez  habría  en  ello  algo  picante  de  un 
sabor  bastante  agradable. 

El  bastonero  que  vio  la  hermosa  bolada,  gritó 
entonces  con  voz  de  sargento  mandón: 

— Gato  con  relación. 

Ño  Rojas,  saque  pues  á  Ña  Rosa  la  Tigra. 

Rosa  la  tigra,  aunque  de  espanto  y  ridículo  te- 
nía mucho  y  Zófocles  no  dijo  para  ella:  "Funesto 
don  es  la  hermosura"  chispeaba  en  ese  tipo  de 
saínete,  cierta  atracción  simpática  á  lanzar  una  car- 
cajada: picada  de  viruela  como  blanco  de  pistola 
de  Montecristo:  el  pelo  colorado,  chascudo  cual 
lana  de  cabra;  eso  sí,  buen  cuerpo,  lindo  seno 
macetudo  y  caderas  de  aguante.  A  pesar  de  ser 
de  baja  estatura,  veterana  fortaleza  había  en  ese 
busto  de  campamento,  y  por  lo  tanto,  en  el  envido 
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andaría  lista;  sobre  todo,  faltando  tortas  hay  que 
comer  galleta. 

El  cabo  amante  de  esta  dama,  estaba  en  un  rin- 
cón meditabundo,  manoseando  con  íntimos  pensa- 
mientos un  garrote  de  tala  con  relieve  de  púas. 

Parece  que  la  vista  de  Rojas  no  le  había  causado 
buena  impresión,  su  mal  humor  era  ostensible. 

Rosa  más  lista  que  una  perdiz  resbaló  á  la  arena 
y  aceptó  complacida,  emocionada,  tierna,  y  hasta 
parecía  enamorada,  al  compañero  que  tan  apropó- 
sito  se  le  había  designado:  sus  ojos  destellando 
eróticas  emociones,  se  revolvían,  bajaban,  subían, 
tan  pronto  andaban  al  trote  como  al  galope,  cule- 
breando sobre  los  de  Rojas,  zorro  viejo,  es- 
ponja de  amor,  absorbía  todo  el  de  la  dama,  sí, 
zorro  viejo  que  conocía  la  jugada  y  le  empezaba 
á  gustar  los  rendimientos  de  la  mejor  bailarina  del 
ejército. 

El  amante  de  la  Tigra,  que  también  era  tigre  por 
el  porte,  observaba  nervioso  la  cosa  y  de  cuando 
en  cuando  crispaba  sus  manos  sobre  el  garrote  que 
ya  conocéis. 

La  muchedumbre  hizo  círculo  con  empeño  y  em- 
pezó el  gato,  deshaciéndose  la  Tigra  en  silenciosos 
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piropos  y  en  voluptuosos  meneos  articulados,  de- 
lirio impudente  de  una  bayadera  criolla:  sin  duda 
toda  esta  gran  mímica  de  sirena  enamorada  era 
para  enredar  en  sus  redes  al  compañero  ó  para  no 
mostrar  las  uñas  tan  pronto. 

Rojas  por  su  parte  estaba  espléndido,  luciendo 
el  chaleco  de  los  florones;  aquel  de  ñaupa;  con  un 
pañuelo  rosado  atado  graciosamente  con  un  gran 
lazo  en  su  robusto  cogote:  una  sonrisa  distinguida 
paseaba  por  su  extendida  boca,  y  sus  miradas  de 
amantes  excesos,  bañaban  á  la  descompuesta  dama, 
ostentando  la  gracia  y  destreza  de  buen  tono  que 
hacía  de  él  un  ente  original,  de  la  que  se  salía  al- 
guna vez,  cuando  titilaba  en  su  apostura  bizarra  el 
compadreo  de  mala  ley;  aunque  era  un  compadreo 
que  hacía  reir,  y  le  gustaba  á  Rosa  la  Tigra;  por- 
que ostentaba  modales  de  hacha  y  tiza,  salpicados 
con  bruscos  culebreos  de  cadera,  arqueo  de  pier- 
nas y  repentinas  tiesuras  de  cuerpo,  al  compás  de 
descomunales  escobilleos. 

De  repente  cesó  el  canto  y  la  música:  y  llegó  el 
momento  solemne  de  lanzar  el  verso;  esa  declara- 
ción fulminante,  de  color  de  rosa. 

La  Tigra  detuvo  su  planta  de  hada:  se  reco- 
gió en  sí  misma,  com.o  la  mujer  enamorada  que 
se  echa  atrás  con  coquetería  para  lanzarse  en  los 
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brazos  de  su  amante  á  darle  lo  que  le  pida:  guardó 
silencio  un  instante  meditabunda,  como  indecisa 
para  tomar  una  resolución;  miró  de  soslayo  á  su 
querido  (que  siempre  en  el  rincón,  observaba, 
inquieto  y  fastidiado,  arqueado  el  cuerpo,  ceñu- 
do el  rostro  como  con  g-anas  de  emprenderla  con 
alguien)  y  dirigiéndole  á  Rojas  una  visual  expre- 
siva y  lujuriante,  le  dijo  en  medio  del  más  profun- 
do silencio  del  auditorio: 

Me  aconsejan  que  te  olvide 
Yo  no  te  puedo  olvidar 
Los  que  no  saben  querer 
Me  vienen  á  aconsejar. 

Sonó  de  nuevo  la  música  y  el  gutural  canto  del 
gato,  y  siguió  la  ronda,  Rojas  entonces  ya  convul- 
sionado, no  bailaba,  aquello  era  más  que  bailar, 
había  perdido  su  serenidad,  y  ejecutaba  unos  movi- 
mientos tan  á  lo  vivo  que  hacía  fruncir  la  cara  al 
cabo  que  se  veía  claramente  que  estaba  á  punto 
de  saltar:  el  desplante  era  inmoral,  y  los  cínicos  y 
estudiados  quiebros  hacían  reir  á  reventar,  porque 
no  hay  zafaduría  que  no  produzca  hilaridad  en  la 
multitud. 

En  una  de  esas  graciosísimas  posturas  académi- 
cas qu'í  transformaban  en  un  grueso  arco  de  carne, 
sus  más  que  flexibles  piernas,  se  le  rompieron  con 
un  estrépito  seco  y  desvergonzado  los  pantalones 
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que  desesperados,  hacía  rato,  pugnaban  por  reven- 
tar en  sus  morrudos  muslos  de  robusto  soldado:  se 
abrieron  de  par  en  par,  como  una  puerta  empujada 
brutalmente  por  la  insolencia  para  asaltar  de  im- 
proviso el  pudor  de  una  dama;  como  una  válvula 
de  escape  que  dá  vida  al  infeliz  prisionero;  pero 
fué  tan  rápido  el  incidente,  que  solo  después  de  un 
instante,  el  mugido  riente  de  la  retozona  soldades- 
ca, saludaba  con  algazara  el  percance,  que  para 
otro  que  no  fuera  Rojas,  hubiera  sido  un  golpe  de 
rayo;  mas  nuestro  protagonista  siguió  sonriente, 
como  si  hubiera  recibido  un  nuevo  refuerzo  de  au- 
daz entusiasmo,  rozando  apenas  la  blanda  alfom- 
bra natural.  El  murmullo,  aumentando,  fué  subiendo 
de  tono  hasta  transformarse  en  una  risotada  gene- 
ral, estrepitosa,  unísona  como  la  grande  loca  ale- 
gría de  una  muchedumbre,  entonces  se  oyó  una  voz 
ahuecada,  altiva,  enfática,  que  dominó  la  escena: 
era  la  de  un  cabo  francés  del  I.°  de  Línea  que 
medio  en  chupe  y  alterado  contemplaba  el  baile, 
siofuiendo  los  movimientos  de  la  danza  con  su  cuer- 
po  bamboleante:  se  aproximó  á  Rojas  con  verda- 
dera cultura  francesa,  é  hizo  el  ademan  con  solícito 
empeño  como  quien  va  á  advertir  al  oido  del  ami- 
go algo  grave,  y  en  seguida  gritó  á  lo  que  daban 
sus  pulmones  aguardentosos: 

— ¡Oh  brave  Rocas!  cachez  ¿o?i  feu  qiíon  vot  tes 
caries. 
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Aun  vibraba  la  última  palabra  cuando  un  riojano 
haciéndose  el  chiquito  vocifero: 

— Xo  el  de  los  caireles,  no  te  enredes  mi  hijito, 
ni  avestruz  que  fueras  para  chairar  tan  lindo. 

Las  pullas  continuaron  sin  desconcertar  al  dan- 
zante milico  que  se  deslizaba  entre  raudales  de 
vanidad  satisfecha.  ¿Acaso  podía  el  detener  su  es- 
pléndido triunfo  á  causa  del  fracaso  de  los  panta- 
lones? 

Mientras  tanto  Rosa  la  Tigra  brillaba  roza- 
gancia,  resplandor  intermitente  por  las  velas  en 
agonía,  que  tartamudeaban  luz:  se  creía  ella  en 
ese  momento  de  zangoloteo  una  estrella  pre- 
fulgente irradiando  al  mundo:  su  satisfacción  pal- 
pitaba inmensamente  lanzando  chispas  de  des- 
den: orgullosa  ostentaba  las  aceradas  armas  de 
Cupido.  ¡Infeliz  de  Rojas,  ya  estaba  con  la  música 
adentro!  Ese  eran  cantor  enamorado  en  oralante 
retribución.  ¡Qué  cosas  no  le  diría!  á  ella  la 
Elena  de  aquella  nueva  Troya.  ¡Portentosa 
sería  la  declaración  ante  un  mundo  de  testigos 
que  darían  fé!  La  pobre  sudaba  pacholí,  y  al 
ver  su  topográfica  y  accidentada  cara  nos  re- 
cordaba un  changador  pujando  con  un  piano  á 
cuestas. 
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Sílfide  delirante,  sí,  muy  delirante,  parecía  un 
volcan  de  deseos  contenidos. 

Hicieron  alto  las  bordonas,  y  cesó  el  palpiteo  de 
las  guitarras;  se  apaciguó  el  zumbido  alegre  de  la 
tropa,  y  reinó  un  silencio  completo:  detúvose  la  pa- 
reja enfrentada;  y  aproximándose  Rojas  á  su  ner- 
viosa compañera,  exclamó  con  un  dulce  acento 
afectado,  que  hacía  esperar  el  más  tierno  de  los 
trinos  que  pueda  suspirar  un  corazón  enamorado, 
algo  como  un  suspiro  de  Lamartine: 

Debajo  del  delantal 
Guardas  un  pato, 
Y  yo  tengo  un  fusilcito 
Para  matártelo. 

No  bien  había  concluido  de  pronunciar  la  brus- 
ca metáfora,  que  una  inmensa  carcajada  lo  saludó 
unánime,  al  mismo  tiempo  que  el  amante  de  la  Ti- 
gra, le  saltaba  encima  y  hacía  llover  sobre  sus  lo- 
mos una  marimba  de  palos,  tan  repetidos  que  pa- 
recía el  garrote  una   arma  de  repetición. 

Rojas  medio  enredado  en  las  cuartas,  parecía 
un  caballo  de  picador  en  una  plaza  de  toros,  con 
las  manos  vacias  apenas  atinaba  á  defenderse,  gri- 
tando á  Gómez:  "  Vení  hermano  que  me  aplastan." 
El  amigo  acudió  al  momento;  y  del  primer  planazo 
volteó  al  cabo:   los  parciales  de  este  fueron  en  su 
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ayuda,  y  los  de  Gómez  y  Rojas  hicieron  otro  tanto; 
pelaron  con  encojidas  de  hombros  y  arqueos  de 
cintura  los  fiyingos:  los  garrotes  se  enarbolaron  en 
ágiles  molinetes  y  se  armó  una  zarracina  infernal: 
las  mujeres  se  hicieron  á  un  lado  como  las  yeguas 
cuando  se  pelean  los  padrillos;  no  son  como  las 
puebleras  que  por  cualquier  cosa  se  desmayan;  el 
bochinche  era  grande,  iluminado  por  la  luz  en 
ocaso  de  las  chorreadas  velas  de  sebo  y  acompa- 
ñado por  los  retumbantes  golpes,  que  en  el  bom- 
bo daba  un  músico  borracho  gritando  con  gran 
entusiasmo:  Firme  muchachos,  los  del  I."  no  recu- 
len, fájenles  de  lo  lindo  y  viva  la  Patria  y  San 
Martin. 

Se  veía  en  ese  claro  oscuro,  expléndido,  tumul- 
tuoso, revolverse  los  combatientes  sin  rencor,  des- 
tacándose la  figura  altiva  de  Gómez,  que  ponía  á 
raya  á  la  jauría  que  lo  atacaba:  la  mayor  parte 
peleaba  á  garrote  limpio  y  facón,  golpes  de  hacha, 
nada  de  matar,  era  chacota  argentina  con  un  po- 
quito de  sangre. 

De  repente  se  sintió  el  fussssshh  de  un  cohete 
paraguayo,  entró  moviendo  la  cola  como  una  in- 
mensa serpiente  alada;  explotó  sin  hacer  daño  á 
nadie;  solo  desparramo  y  algazara;  enseguida  otro, 
y  otro:  se  oyó  entonces  el  grito:  ¡A  formar!  ¡Los 
paraguayos!  y  cada  uno  salió  como  rata  por  tirante. 
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La  sala  quedó  desierta.  El  silencio  reinó  en  esa 
improvisada  arena  de  gladiadores  libres.  El  suelo 
se  vio  salpicado  con  una  que  otra  gota  de  sangre, 
y  sembrado  de  despojos  mujeriles,  entre  los  que 
se  destacaba  un  inmenso  zapato  remendado,  que 
se  supuso  perteneciente  á  la  heroína  del  baile,  la 
famosa  Rosa  la  Tisrra. 


Cuentos  de  Tropa  14 


XXVI 


L  otro  dia  Rojas  y  Gómez  se  encontraban  al 
'^^^  raso  en  la  guardia  de  prevención. 


Rojas  presentaba  un  aspecto  lastimoso,  los  bu- 
rujones de  la  cabeza,  y  moretones  de  su  cara,  ha- 
cían más  expresiva  su  preciosa  caricatura. 


Durante  su  prisión  fué  que  escribió  una  compo- 
sición en  verso  criollo,  Poema  de  fuego,  según  él, 
referente  al  baile  y  al  gran  bochinche  que  se  armó 
en  seguida;  esta  versada  anduvo  en  boga  entre 
la  soldadesca,  y  casi  hubo  de  costarle  bien  caro,  á 
causa  de  los  piropos  que  dirigía  á  Rosa  la  Tigra. 
De  las  quince  ó  veinte  décimas  que  la  formaban, 
solo  recuerdo  dos:  una  era  alusiva  al  momento  en 
que  los  paraguayos  lanzaban  sus  cohetes,  y  la 
otra  á  la  enamorada  serenata  que  el  dedicaba  á 
la  bélica  Dulcinea  de  Tuyutí. 
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La  primera  decía  así: 


Y  esos  p. .  .  .  tan  mañeros 
Pa  travarse  cuerpo  á  cuerpo 
Nos  tiraban  de  unos  cercos. 
Los  palos  tal  vez  robaos 
En  un  cañuto  guardaos 
Aguardaban  la  ocasión 
Pa  descolgar  al  montón 
Las  estacas  larguruchas 
Que  le  daban  á  uno  chucho 
Cuando  pasaban  de  lao. 


La   segunda  pertenecía  al  canto  ventanero   del 
gran  pelador  de  pava  y  rimaba  como  va  enseguida: 


Si  tuviera  introducion 
En  tu  casa  vida  mia 
Sería  extraña  la  alegría 
Que  tendría  mi  corazón 
Te  tomé  tal  afición 
Y  volunta  verdadera 
Que  por  tí  si  se  pudiera 
Perdiera  crédito  y  fama 
Ser  un  puñal  en  tu  cama 
¡Amalaya!  Quien  pudiera. 

Como   poeta   ya  lo  conocéis;  para  muestra   un 
botón. 
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XXVII 

EGUN   Aristóteles,  el  gobierno  despótico,  es 
aquel  en  que  todo  es  esclavo,   y  solo  existe 
un  hombre  libre. 

La  libertad  no  vive  en  la  colectividad  que  mar- 
cha con  un  propósito:  el  yugo  lo  tenéis  en  todas 
las  instituciones  que  reúnen  á  los  hombres  discipli- 
nados. Entre  los  votos  del  cristianismo  y  los  de 
Marte  no  sabría  decir  cuales  son  más  absolutos. 

El  diácono  Ponce,  discípulo  de  San  Cipriano,  di- 
ce con  la  más  exaltada  fé  lo  que  sigue:  El  cristiano 
que  quiera  servir  como  debe  á  la  religión  ha  de 
ser  extranjero,  hasta  en  su  propia  ciudad,  —  y  aun 
en  medio  de  sus  parientes:  estará  desligado  de  los 
lazos  de  la  vida  terrestre.  .  .  . 


El  papa  San  Gregorio,  pomposamente  llamado 
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el  grande,  ^xz^^peccatimi  awaeres  faniiliaris^  cuenta 
pues  entre  los  pecados  veniales  que  deben  ex- 
piarse en  el  purgatorio,  el  cuidado  que  se  toma 
por  las  cosas  domésticas. 

San  Mateo  evangelista  se  pasa  de  punto  por 
desconocer  el  amor  íilial,  y  lleva  la  disciplina  de  la 
Iglesia  hasta  la  separación  de  lo  más  que  se  ama 
en  el  mundo. 

San  Lúeas  aun  es  mas  cruel. 

Pues  dice:  "'Si  alguno  viene  hacia  mí,  y  no  des- 
precia á  su  padre,  su  madre,  su  mujer,  sus  hijos, 
hermanos  ó  hermanas,  ó  su  abuela,  y  aun  su  propia 
vida,  no  podrá  ser  mi  discípulo." 

San  Bernardo,  San  Gerónimo  y  otros  santos  pa- 
dres, se  expresan  del  mismo  modo,  buscando  ci- 
mentar con  esta  horrorosa  disciplina  la  base  funda- 
mental de  una  religión  que  de  la  misma  manera, 
prácticamente,  Mahoma  la  predicaba  con  acompa- 
ñamiento de  cimitarra;  pero,  que  á  la  verdad,  es 
la  mejor  religión  del  mundo,  y  debemos  respetarla 
porque  respira  moral  y  estoica  virtud  en  todos  sus 
actos,  y  es  la  religión  con  que  nuestros  padres  hi- 
cieron cosas  tan  grandes. 

Así  también  el  culto  sagrado  del  soldado,  es  la 
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religión  de  la  patria:  la  espinosa  escuela,  el  ejér- 
cito; vasto  y  severo  convento  donde  el  hombre 
hace  una  profesión  de  fé,  y  olvida  por  ese  solemne 
voto  todas  las  afecciones  del  alma  que  han  mecido 
suavemente  su  cuna,  que  han  hecho  palpitar  su 
corazón  en  la  adolescencia,  y  que  le  han  engran- 
decido en  su  edad  madura:  alcanza  esa  férrea  dis- 
ciplina hasta  ser  fusilado  á  los  veinte  años,  cuando 
todo  se  ama,  y  todo  sonde,  por  haber  escrito  una 
carta  á  la  que  le  dio  el  ser,  la  víspera  de  una  ba- 
talla, contrariando  una  orden  de  Federico  el  Gran- 
de, que  prohibía  en  la  noche  la  luz;  y  la  que  iluminó 
la  última  del  hijo  amoroso,  era  una  miserable  vela 
oculta  en  un  pozo  dentro  de  la  tienda  de  campaña: 
la  cruel  vigilancia  del  rey  soldado  aconsejó  ese 
crimen  necesario .  .  . 

Esa  era  la  vida  que  llevábamos,  atando  muchas 
veces  el  corazón  en  las  fibras  para  que  no  se  sin- 
tiesen las  palpitaciones,  y  he  hecho  este  paréntesis 
porque  voy  á  cambiar  de  tono,  voy  á  narrar  el 
episodio  más  triste  de  la  vida  de  Rojas,  de  esa  po- 
bre alma  que  me  fué  tan  fiel,  que  en  los  momentos 
de  la  negra  adversidad  lo  vi  siempre  á  mi  lado,  voy 
á  narrar  la  muerte  del  cabo  Gómez  sacrificado  sin 
piedad  á  la  necesidad;  única  moral  que  sirve  de 
base  al  Código  Draconiano  que  rige  la  vida  del 
hombre  de  guerra. 
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Cesó  de   leer  el  Mayor  buscando  un  momento 
de  descanso  para  continuar. 

— Mi  amigo,  le  dije,  ¿no  está  usted  fatigado? 

— No,  exclamó,  solo  usurparé  el  reposo  necesa- 
rio para  llegar  de  una  vez  al  desenlace. 

Algún  tiempo  después  continuaba. 
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XXVIII 

L  cabo  Leonardo  Gómez,  natural  de  Corrien- 
^^  tes,  como  ya  lo  espuse  antes,  pertenecía  á  uno 
de  los  batallones  de  esa  provincia  que  tomaron 
parte  en  la  revolución  del  1 1  de  Setiembre;  y  des- 
pués de  ese  suceso  tomó  residencia  en  Buenos 
Aires;  su  profesión  era  sastre,  y  moraba  en  la  ca- 
lle de  la  Victoria.  ^ 

Lo  conocí  en  la  campaña  de  Cepeda,  la  hizo 
como  soldado  á  mis  órdenes,  y  tuve  entonces  oca- 
sión para  estudiar  la  locura  terrible  que  le  asaltaba 
cuando  bebía.  El  alcohol  en  su  organismo,  ejercía 
el  efecto  de  la  túnica  de  Neso. 


En  las  contiendas  electorales  de  ese  tiempo 
siempre  estaba  á  mi  lado,  era  el  capataz  de  mi 
bando ;  pero  cuando  tenían  lugar  elecciones,  nunca 
se  embriagaba,  y  peleaba  á  sangre  fría  y  á  facón 
limpio. 
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Al  iniciarse  la  campaña  del  Paraguay  fué  de  los 
primeros  que  acudió  á  mi  compañía  ascendiendo  al 
poco  tiempo  á  cabo.  Jamas  conocía  un  soldado  más 
perfecto,  y  que  cumpliera  con  más  exactitud  sus 
deberes.  Aquel  hombre  gigante,  con  su  tez  mala- 
ya, sus  ojos  negros  dormidos,  y  su  calma  impávida, 
imponía  cuando  mandaba  con  el  acento  guaraní, 
acentuando  la  orden  imperativa  en  la  última  frase. 

Vivía  en  la  misma  tienda  de  Rojas;  era  más  que 
pariente,  amigo,  como  decía  aquel,  que  todo  lo  ha- 
blaba por  su  compañero. 

Yo  ejercía  sobre  Gómez  un  dominio  absoluto, 
me  conocía  desde  niño  y  profesábame  un  cariño 
entrañable;  porque  en  Pavón  había  sido  mi  asis- 
tente y  en  Buenos  Aires  era  yo  su  protector. 

De  manera  que  una  palabra  de  apercibimiento, 
le  hacía  un  efecto  enérgico,  sobre  todo  cuando  él 
sabía  que  si  me  enojaba,  siempre  era  con  razón,  en- 
tonces inexorable  me  manifestaba  por  algunos  mo- 
mentos. 


XXIX 

N  dia  vinieron  á  decirme  que  el  cabo  Gómez 
*|í^  estaba  borracho  y  que  quería  salir  de  la  car- 
pa, donde  luchaba  Rojas  por  contenerlo. 

Me  aproximé  á  la  tienda  y  grité  con  enfado: 

—  ¡Quién  está  borracho  ahí! 

—  Nadie  mi  capitán,  contestó  Rojas,  y  oí  en  se- 
guida su  voz  que  en  tono  bajito  le  decía  á  Gómez: 

—  Cállate  hermano  por  Dios,  mira  que  está  el 
capitán. 

Todo  quedó  en  silencio,  Gómez  se  durmió  ya  sin 
chistar,  como  se  duerme  un  niño  cuando  lo  asustan 
con  el  cuco. 


Cuando  se   le  pasó  la  mona,    se  lavó   la  cara, 
arregló  el  desaliño  del   traje,   y  se    me  presentó, 


EL    MILICIANO    ROJAS  219 

cuadrándose,  como  esos  gigantes  monolíticos  egip- 
cios que  en  forma  de  estatuas  sostienen  grandes 
masas  de  granito,  y  me  dijo: 

— ¿Mi  capitán,  me  permite  una  palabra! 

Le  contesté  rápidamente  con  esa  serenidad  del 
mando,  tan  solemne  y  tan  dura  en  la  reprimenda: 

— Vaya  no  más  cabo,  no  le  permito  nada.  Vd.  es 
un  borracho  sin  vergüenza,  retírese,  esta  última  fra- 
se se  la  arrojé  al  rostro  con  sequedad  despreciati- 
va, que  hirió  visiblemente  al  noble  soldado. 

Dio  media  vuelta  sin  decir  una  palabra,  y  se  di- 
rigió á  su  alojamiento. 

Aquel  hombre  lloraba  como  un  niño,  su  noble 
corazón,  tenía  esas  ternuras  en  contradicción  horri- 
ble con  los  instintos  sanguinarios  de  su  borrachera. 


XXX 

P  ojAS  vino  á  decirme  cuan  afligido  estaba  su 
amigo,  y  que  me  pedía  que  lo  perdonase,  al 
principio  me  manifesté  inflexible;  pero  después  es- 
tudiadamente fui  cediendo  el  terreno,  hasta  que 
con  un  aire  grave,  le  dije: 

— Está  bien;  pero  es  la  última  vez;  y  dígale  á  ese 
cabo  desordenado  que  olvida  sus  sagrados  debe- 
res, que  en  una  botella  de  caña  ha  de  encontrar  el 
banquillo  de  los  malvados,  dígale  que  un  hombre 
que  se  embriaga,  es  rapaz  de  ser  autor  de  todos  los 
hechos  más  horrorosos  é  infames. 

Era  cierta  la  profecía,  aquel  desgraciado  buen 
hombre,  estaba  destinado  al  patíbulo,  no  había 
vuelta  que  darle.  Cuando  bebía  era  el  loco  del 
crimen. 


Mientras  tanto  tuvieron  lugar  varios  combates: 
Gómez  siempre  sobresalía  por  su  serenidad  y  valor. 
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Ese  soldado  tan  circunspecto  y  tan  bravo,  era  el 
compañerismo  de  la  compañía,  él  arreglaba  todo, 
y  puede  muy  bien  decirse  que  constituía  la  moral 
militar  del  sargento  I.° 

Por  otra  parte,  el  prestigio  de  Gómez  lo  soste- 
nía también  la  generosidad  de  s:u  hermana,  que 
siempre  venía  á  visitarlo,  y  le  traía  del  Paso  de  la 
Patria  cigarros,  quesos,  tortas,  chispas  y  otros  ar- 
tículos. 

La  correntina  era  un  tipo,  hermosamente  ro- 
busto, su  cara  tenía  la  expresión  guaraní  en  la  mas 
amplia  belleza,  enérgica  y  grave  parecía  el  retrato 
del  silencio,  sin  desterrar  la  simpatía  de  la  sinceri- 
dad que  inspiraba.  A  su  hermano  no  le  iba  en  za- 
ga en  estatura,  y  otras  afinidades  de  la  sangre 
que  los  aproximaba;  solo  Rojas  la  hacía  hablar,  y 
parece  que  existía  algún  acercamiento  moral  entre 
ellos. 

La  reserva  y  el  respeto  de  Rojas  para  ella^  y 
de  esta  cierta  seria  coquetería,  demostraba  asomos 
de  vasallaje  en  él,  y  en  ella  silenciosa  simpatía  que 
era  imposible  ocultar,  y  menos  en  un  campamento 
donde  se  vive  á  la  luz  del  dia. 


XXXI 


uÉ  pasando  el  tiempo  sin  que  tuviera  queja 
alguna  del  cabo  Gómez,  al  contrario,  cada  vez 
lo  encontraba  más  cumplidor  y  ejemplar  soldado, 
hasta  que  un  dia  en  que  hacía  ejercicio  mi  compa- 
ñía dirigida  por  el  teniente  González  *'*  sentí  un 
repentino  tumulto  que  me  puso  en  alarma.  Salí 
apresuradamente  á  medio  vestir  de  mi  rancho, 
y  distinguí  con  sorpresa  que  varios  soldados 
sujetaban  con  inauditos  esfuerzos  al  cabo  Gó- 
mez que  forcejeaba  por  desasirse  de  ellos,  demos- 
trando una  fuerza  de  atleta,  tan  aumentada  en  los 
momentos  de  alcohólico  furor,  que  apenas  podían 
con  él.  La  expresión  de  su  cara  era  horrible  en  ese 
momento,  los  ojos  reflejaban  el  cristal  empañado, 
opaco,  de  los  ojos  del  tigre  enfurecido,  derraman- 
do la  baba  de  la  ira;  ese  instinto  de  atavismo  que 
al  fin  estalla. 


(I)  Hoy  un  viejo  achacoso  empleado  en  el  Ferro-Carril  del  Oeste. 
Ha  sido  un  bravo  servidor  de  la  patria  que  morirá  Ipncirado  como 
todos  los  héroes  anónimos  del  pueblo. 
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Pregunté  al  teniente  González  lo  que  había  su- 
cedido, y  me  respondió: 

— Capitán,  el  cabo  Gómez  me  ha  querido  bayo- 
netear, primero  se  me  ha  insubordinado,  y  á  una 
reprensión  mía  ha  saltado  de  las  filas  y  me  ha  tira- 
do un  bayonetazo,  que  á  no  ser  por  los  soldados 
inmediatamente  me  habría  dado  muerte. 

Al  verme  Gómez,  había  cesado  en  sus  esfuer- 
zos, estaba  de  pié  con  los  ojos  rojos  como  horna- 
llas  de  un  infierno,  pálido,  fatal,  contraidos  los 
músculos  de  la  cara,  el  pelo  crispado,  era  un  demo- 
nio que  daba  miedo. 

— ¡Miserable!  le  dije,  en  vano  es  que  yo  luche 
contra  tu  destino,  anda ...  y  dirijiéndome  al  te- 
niente González  exclamé: 

— Entregue  ese  hombre  á  la  guardia,  á  ese  hom- 
bre digo;  porque  ya  no  es  soldado,  y  menos  de 
Lavalle  y  del  General  Paz  como  él  hace  alarde: 
que  le  pongan  un  centinela  y  sujételo  en  cepo  de 
lazo,  y  usted  páseme  inmediatamente  el  parte. 

Entonces  oí  la  voz  ronca  aguardentosa  de  Gó- 
mez que  decía  tartamudeando : 

— Máteme  mi  capitán,  pero  no  me  deje  de  que- 
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rer,  máteme  capitán  que  pa  nada  quiero  esta    p 

vida. 

No  sé  lo  que  sentí,  al  oir  aquel  acento  cavernoso; 
que  emoción  extraña  recorrió  mi  organismo  como 
la  palpitación  de  un  amargo  presentimiento,  y  vino 
á  rematar  en  mis  ojos,  sí,  cuando  entré  en  mi  alo- 
jamiento estaban  húmedos. 

En  mi  vida  militar  hay  dos  soldados  por  los  que 
he  tenido  predilección  marcada,  á  quienes  he  ver- 
daderamente amado,  y  los  dos  fueron  bravos,  bue- 
nos y  desgraciados:  Leonardo  Gómez  y  Alvaro 
Herrera. 


XXXII 


consecuencia  de  esta  insubordinación  ar- 
mada, fué  destinado  el  cabo  Gómez  al  bata- 
llón 1 2.°  de  infantería  de  línea^  que  lo  mandaba  in- 
terinamente mi  distinguido  amigo  el  sargento 
mayor  don  Lucio  V.  Mansilla,  un  corazón  como  el 
mío,  siempre  dispuesto  á  amar  y  perdonar,  las  mi- 
serias de  la  vida,  cuando  en  esto  no  se  proporcio- 
na un  estímulo  á  la  perversidad. 


Cuando  supe  que  se  le  destinaba  al  batallón  de 
mi  amigo^  sentí  un  vivo  contento,  sabía  que  él 
hombre  distinguido,  inteligente,  sabría  apreciar  las 
calidades  de  Gómez. 


^^ 
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L  batallón  12  de  línea  en  esa  época  estaba 
<^  mandado  por  el  comandante  Ayala,  y  tenía 
por  segundo  al  sargento  mayor  don  Lucio  V. 
Mansilla.  este  jefe  puede  decirse  era  el  inmediato; 
porque  Ayala  estaba  siempre  ocupado  en  la  avan- 
zada con  la  guerrilla  Gloria  ó  Muerte,  que  se 
componía  de  soldados  elegidos  de  todos  los  cuer- 
pos de  reconocido  valor  y  audacia,  los  que  se  em- 
pleaban únicamente  en  sorprender  los  puestos  pa- 
raguayos ;  siendo  puede  decirse  el  bravo  gallo  de 
nuestro  ejército. 

El  reducto  avanzado  del  1 2  de  línea,  que  aunque 
estaba  á  las  barbas  del  enemigo  expuesto  á  su  pri- 
mer avance,  era  nuestro  elegante  club,  donde  pa- 
sábamos las  más  hermosas  veladas;  veladas  de  cuyo 
foco  surgió  la  candidatura  de  Sarmiento,  que  tan 
ingrato  fué  con  el  mayor  Mansilla,  su  verdadero 
creador. 
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Allí  concurría  una  selecta  sociedad,  alegre,  inte- 
ligente y  entusiasta;  y  entre  la  continua  algazara 
del  contento,  nutriendo  al  mismo  tiempo  el  espíritu 
con  discusiones  serias,  pasábamos  aquella  aburrida 
situación. 

Todos  los  días  nos  presentaba  el  mayor  Man- 
silla  alguna  nov^edad :  su  inmenso  talento  y  la  opor- 
tunidad de  su  ingenio  hacía  nuestra  delicia,  y. la 
tertulia  animada  por  sus  chispazos  se  hacía  inter- 
minable. 

Pero  no  era  eso  solo  la  alegría  y  la  selección  de 
la  concurrencia  lo  que  nos  atraía,  sino  el  corazón 
del  dueño  de  casa,  donde  ardía  ese  pritaneo  sagra- 
do tan  raro  que  llaman  la  amistad;  y  lo  que  demos- 
traba allí^  lo  ha  manifestado  toda  la  vida;  es  tal 
vez  el  único  hombre  que  militando  ardientemente 
en  la  política  ha  mantenido  á  sus  amigos  de  treinta 
años  en  su  contorno;  y  de  cuyos  labios  jamás  he 
oido  una  murmuración  contra  nadie;  aunque  revis- 
tan siempre  sus  sentencias  la  amarga  filosofía  de 
la  experiencia. 

Constituía  pues,  Mansilla,  el  alma  inteligente  de 
la  atrayente  reunión  formada  por  tan  gallardos  mi- 
litares, entre  los  que  se  veía  á  Fraga  que  hablaba 
como  Kleber,  con  una  altivez  inaudita  que  subyu- 
gaba, que  no  ha  podido  imitar  aun  su  bravo  discí- 
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pulo,  mi  noble  amigo,  el  greneral  Levalle;  Charlone, 
lacónico  y  ardiente  como  un  soldado;  Luis  Alaría 
Campos,  con  su  sonrisa  enérgica,  clavando  sus  púas 
contra  los  errores  del  mando;  Sarmiento,  filósofo 
de  bohardilla;  Alcorta,  un  trueno  voluptuoso;  See- 
ber,  estadista;  Racedo,  táctico;  Enciso,  sarcástico; 
Keen,  grave;  Garmendia,  entusiasta,  y  así  otros  que 
no  recuerdo.  Con  este  conjunto  de  personas  más  ó 
menos  ilustradas  y  adaptadas  á  un  medio  idéntico, 
se  prolongaban  las  veladas  hasta  muy  tarde  de  la 
noche,  y  provocaban  la  voluptuosidad  sangrienta 
de  los  paraguayos  (no  sé  si  he  dicho  una  barbari- 
dad) de  manera  que  en  medio  de  la  alegría  de  la 
fiesta  rompían  de  repente  con  una  descarga  de 
cohetes  que  producían  un  bochinche  infernal,  y 
como  todos  habíamos  salido  de  nuestros  campos 
contrariando  severas  consignas,  partíamos  á  lo  que 
daban  los  pies,  para  evitar  que  la  ausencia  inde- 
bida fuese  notada  y  castigada. 

Lo  que  dice  Mansilla  en  una  de  sus  hermosas 
causeries  respecto  al  robo  de  una  pierna  de  carne- 
ro en  una  de  estas  noches  toledanas,  es  exacto. 


£:gi;:isrg 
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OMO  debe  suponerse,  Gómez  fué  inmediata- 
mente recomendado  á  Mansilla  con  la  frase 
mas  ardiente  que  puede  dictar  la  lástima  y  el  cari- 
ño. Le  esplique  en  términos  claros  y  conmovedores 
los  efectos  infernales  que  ejercía  el  alcohol  en  su 
organismo,  le  dije  que  ese  hombre  en  ese  estado, 
era  un  ser  irresponsable  á  causa  de  ser  notoria  su 
perturbación  mental,  afluyendo  á  su  cabeza  una 
idea  fija,  tendente  siempre  á  saciar  un  instinto,  tal 
vez,  por  atavismo,  que  solo  se  revelaba  en  ese  ins- 
tante; porque  en  otra  situación  era  el  hombre  mas 
bueno  y  mas  honrado  que  había  conocido  entre 
soldados. 

Concluí  por  pedirle  que  lo  observara  para  que 
pudiera  formar  un  exacto  juicio  de  aquel  ser  tan 
desgraciado. 


Mansilla  oyó  mis  razones  con  su  cariño  habitual, 
y  desde  ese  momento  sintió  por  Gómez  una  de 
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esas  nobles  aproximaciones  de  soldadp,  y  puede 
muy  bien  decirse,  que  Gómez  encontró  en  aquel 
distinguido  jefe  un  nuevo  protector. 

Rojas  había  soportado  con  amargura  la  separa- 
ción, V  cuanto  momento  disponible  se  le  presen- 
taba lo  empleaba  en  andar  y  desandar  el  camino 
que  existía  del  batallón  al  campo  del  12  de  línea. 
Su  amistad  con  Gómez  también  reconocía  otro 
vínculo.  Algo  dejé  traslucir  antes  sobre  este  punto. 

Era  la  hermana  de  éste,  que  ya  os  presenté 
anteriormente. 

Se  decía  que  Rojas  era  su  amante,  y  si  acaso  no 
lo  era,  lo  parecía,  que  es  peor,  por  aquello  de  que 
no  basta  á  una  mujer  ser  honrada,  sino  que  es  ne- 
cesario que  lo  parezca.  Claramente  se  veía  que 
entre  los  dos  existía  un  verdadero  afecto  que  con- 
cluiría tal  vez  en  matrimonio  ó  su  parodia. 

Al  primer  combate  que  asistió  Gómez,  en  el  12 
de  línea,  fué  el  que  tuvo  lugar  el  18  de  Julio  de 
1866  el  mismo  día    de  la    refriega  del   Boquerón. 

Como  he  dicho  antes,  el  1 2  de  línea  era  un  cuer- 
po avanzado  que  se  encontraba  á  la  mano  del  ene- 
migo y  se  suponía  con  fundamento,  que  sobre  ese 
baluarte  tendría  aquel  siempre  su  astuta  mirada. 
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López  con  el  intento  de  efectuar  una  demostra- 
ción sobre  el  costado  contrario  al  que  se  le  atacaba 
en  ese  día,  envió  un  regimiento  de  caballería  y  al- 
guna infantería  contra  las  fuerzas  del  comandante 
Ayala. 

La  guerrilla  mandada  por  este  bravo  jefe,  ape- 
nas tuvo  tiempo  para  refugiarse  en  el  cuadro  que 
ya  había  formado  el  mayor  Mansilla. 

Los  paraguayos  arremetieron  por  todos  los  cos- 
tados á  ese  férreo  muro  argentino;  pero  fueron 
rechazados,  dejando  en  el  campo  multitud  de  heri- 
dos y  muertos. 

La  bizarra  comportacion  de  Ayala  y  de  Mansilla 
fué  calurosamente  elogiada  en  el  ejército,  pues 
solo  un  temple  inconmovible  pudo  dominar  la  crítica 
situación  del  12  de  linea,  que  sin  protección,  dis- 
tante y  aislado  del  ejército,  había  resistido  y  ven- 
cido á  un  enemigo  más  numeroso  y  tan  valiente 
como  eran  esos  paraguayos. 

El  cabo  Gómez  tuvo  su  parte  de  gloria  en  este 
combate,  y  Mansilla  desde  ese  dia  le  profesó  par- 
ticular estimación.  La  atracción  de  los  bravos :  ese 
respeto  que  infunde  una  reputación  revelada  exa- 
brupto. 


XXXV 

uÉ  pasando  el  tiempo  sin  cjue  Mansilla  tu- 
viera queja  alguna  del  cabo  Gómez,  al  con- 
trario cada  vez  lo  encontraba  más  cumplidor  y 
ejemplar  soldado. 

Las  peripecias  de  Gómez  en  el  12  de  línea  han 
sido  ya  narradas  por  la  noble  y  conmovedora  ins- 
piración del  general  Mansilla,  y  únicamente,  lo  de- 
claro sin  pretensiones,  no  tengo  otro  móvil  al  to- 
car este  punto  que  ya  ha  sido  esbozado  con  mano 
maestra,  que  agregar  algunos  detalles  y  comple- 
tar ese  último  episodio  de  la  vida  del  desgraciado 
cabo,  que  se  eslabona  con  la  existencia  de  Rojas,  á 
quien  han  sido  dedicadas  estas  páginas. 


La  reputación  de  Gómez  después  de  Curupaytí 
acrecentó  grandemente  su  heroica  fama,  fué  ascen- 
dido á  cabo  y  se  le  vio  siempre  revestido  con  su 
modo  de  ser  habitual;  ese  carácter  bondadoso  que 
atraía,  y  que  hacía  el  encanto  de  sus  compañeros; 
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pero  fatalmente  el  destino  empezaba  su  obra;  em- 
pinado había  ya  por  dos  veces  la  copa  de  aguar- 
diente que  tarde  ó  temprano  lo  arrojaría  á  la  fosa 
de  los  ajusticiados. 

Instigado  por  el  misterioso  impulso  de  su  des- 
gracia, borracho  un  dia,  dio  de  puñaladas  á  un 
vivandero,  y  ultimó  su  vida  con  ferocidad  inaudita. 
Este  crimen  obedecía  á  una  venganza  que  confun- 
día á  la  víctima  con  el  hermano  que  era  un  oficial 
de  su  cuerpo  que  en  otro  tiempo  le  había  infli- 
gido un  castigo. 

Uno  de  los  efectos  más  fenómicos  de  esa  pertur- 
bación alcohóHca  era  la  completa  ofuscación  de  la 
vista:  veía  todo  rojo;  pero  no  veía  nada^  sus  turbios 
ojos  enramados  por  el  furor  de  un  loco,  semejaban 
á  los  del  toro  que  solo  distingue  sangre  que  lo 
atrae  furiosamente:  la  husmeaba  y  la  hubiera  be- 
bido hasta  saciarse,  si  se  la  presentasen  en  el 
momento  fatal. 


XXXVI 

NMEDiATAMENTE  fué  puesto  en  consejo  de  guer- 
ra, juzgado,  y  condenado  á  muerte. 


Cuando  yo  supe  la  resolución  del  consejo  excla- 
mé, matar  ese  hombre,  es  matar  un  loco,  y  matar 
un  loco  es  un  crimen,  aunque  sea  necesario. 

Puesto  en  capilla,  después  de  una  tierna  entrevis- 
ta con  el  mayor  Mansilla,  pidió  ver  á  su  amic;o  Ro- 
jas: éste  más  muerto  que  vivo,  acudió  á  esa  cita  del 
infortunio.  ¡Qué  momento  terrible!  Gómez  se  en- 
contraba en  mang-as  de  camisa,  ligados  sueltamente 
los  codos,  de  manera  que  tuviera  cierta  libertad  en 
sus  movimientos:  sentado  en  un  banco,  encorvado 
hacia  adelante,  con  ese  modo  usual  que  tiene  el 
soldado  de  estar  en  el  fogón:  apenas  se  podía  dar 
vuelta  en  la  estrecha  carpa  que  le  servía  de  aloja- 
miento: su  cara  tranquila  no  revelaba  el  temor  an- 
ticipado del  suplicio:  calmoso  como  siempre,  fuma- 
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ba  un  cigarro  y  despedía  el  humo  como  gozándose 
en  las  espirales  de  una  fortuna  que  se  evapora.  Al 
ver  entrar  á  Rojas  tan  conmovido,  exclamó  con  la 
calma  digna  de  una  estatua: 

—  ¿Hermano,  cómo  te  vá? 

—  Cómo  quieres  que  me  vaya,  balbuceó  Rojas 
y  se  arrojó  sobre  él,  llorando,  con  los  brazos  abier- 
tos, impulsado  por  una  de  esas  desolaciones  del  al- 
ma, y  entre  sollozos  agregó: 

—  ¿Qué  has  hecho  por  Dios.  .  .  ? 

Gómez  no  se  inmutó  al  sentir  las  lágrimas  de  su 
amigo  que  corrían  por  su  rostro  varonil,  por  ese 
rostro  correntíno.  enérgico  é  impasible.  Aquel  es- 
píritu vigoroso  vencía  en  la  lucha  de  la  amistad, 
para  desafiar  mas  tarde  la  muerte  como  un  filó- 
sofo: era  inconmovible;  con  su  serenidad  habitual 
contestó. 

— Lo  que  he  hecho  no  ha  sido  mandado  por  mi 
corazón,  ni  por  mi  pobre  cabeza,  ha  sido  no  se  qué, 
y  en  este  mundo  solo  hay  dos  cosas  que  sentiré 
dejarlas:  vos  y  mi  hermana,  y  una  que  arrepentir- 
me:  haber  muerto  un  inocente:  de  repente  se  inter 
rumpió,  guardó  silencio,  como  tomando  un  resuello 
del  alma  y  volvió  á  proseguir  en  seguida. 
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—  ;Y  mi  capitán  qué  dice? 

—  Tu  capitán,  dijo  Rojas,  qué  quieres  que  diga, 
él  que  te  quería  tanto,  é  hizo  un  puchero,  que  con- 
trajo su  cara  con  ridículo  gesto. 

Hubo  una  pausa,  y  levantando  la  voz  exclamó 
Gómez: 

— Decile  á  mi  capitán  que  me  perdone,  aquí 
volvió  á  guardar  silencio  y  se  vio  claramente  que 
su  rostro  se  estremecía  ligeramente,  y  prosiguió 
en  seguida. 

—  Decile  que  me  perdone,  y  que  si  me  dieran 
la  vida,  sería  para  servirles  de  rodillas  á  él  y  al  ma- 
yor Mansilla.  Decile,  y  no  te  olvides,  que  ya  que 
no  le  puedo  dar  nada,  tendrá  al  menos  el  consuelo 
de  saber  que  el  cabo  Gómez  ha  muerto  en  su  ley, 
como  un  hombre  que  los  tiene  bien  puestos,  y  que 
cuando  pase  por  mi  casa  de  la  calle  de  la  Victoria 
se  acuerde  de  mí. 

De  nuevo  reinó  ese  silencio  de  personas  preo- 
cupadas por  una  dolorosa  impresión,  interrumpién- 
dolo Rojas  con  una  tontería,  porque  los  charlata- 
nes, son  charlatanes  hasta  en  los  momentos  más 
solemnes:  le  dijo  entre  sollozos  contenidos: 
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—  ¿No  habrá  esperanza,  hermano  de  que  no  te 
fusilen? 

— No,  respondió  secamente  Gómez. 

—  ¿Por  qué? 

— Porque  el  hombre  debe  morir  cuando  le  lle- 
ga su  hora,  la  mia  será  mañana,  estoy  conforme, 
nada  mas,  y  hablemos  de  otra  cosa....  y  encarán- 
dose con  Rojas  exclamó  con  acento  firme.  Mira 
Rojas,  yo  he  sospechado  mas  de  lo  que  tú  crees.... 
solo  te  pido  que  mires  por  ella,  esa  pobre  herma- 
na queda  sin  amparo  en  el  mundo;  y  que  maña- 
na no  faltes  á  la  función,  es  bueno  saber  decir  co- 
mo muere  un  correntino. 

Rojas  guardó  silencio:  no  era  ya  un  hombre:  su 
cara  embadurnada  con  sus  lágrimas  le  daba  un 
aspecto  afligente  que  inspiraba  compasión:  con- 
traste remarcable  con  la  impasibilidad  del  alma 
del  cabo  Gómez;  á  quien  la  emoción  de  Rojas 
no  le  había  arrancado  una  lágrima. 

El  oficial  de  capilla  comprendió  que  era  nece- 
sario evitar  ai  infeliz  reo  entrevistas  que  podían 
quebrar  su  vigoroso  espíritu,  y  ordenó  entonces 
á  Rojas  que  se  retirara. 
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Rojas  abandonó  el  fúnebre  recinto  en  elocuen- 
te silencio,  y  salió  encorvado,  como  un  deudo  que 
traspone  la  estrecha  puerta  de  un  sepulcro. 

Se  oyó  entonces  la  voz  de  Gómez  que  decía 
con  voz  dulce. 

— Hasta  mañana,  hermano. 


g¿    6^       Si»    ^    "^    "^^       ?)^ 


XXXVII 


MANECió  el  dia  fatal:  las  músicas  militares 
en  todas  direcciones  anunciaron  que  los  pi- 
quetes de  los  cuerpos,  marchaban  á  formar  el  cua- 
dro que  debía  encerrar  el  suplicio  de  Gómez. 


El  batallón  12  de  línea  ocupaba  el  centro:  so- 
bre sus  flancos  formaron  los  piquetes  dando  al 
todo  la  forma  de  un  trapecio:  el  lugar  elegido  pa- 
ra el  suplicio  estaba  libre,  únicamente  frente  á 
ese  punto  se  elevaba  un  yatay,  solo,  triste,  des- 
gajado, destacándose  en  el  desierto  del  infortu- 
nio, parecía  una  pena  anunciando  la  soledad  del 
sepulcro. 

Formadas  ya  las  tropas,  el  heraldo  de  la  muerte 
anunció  el  bando:  prevención  amenazadora,  publi- 
cada á  gritos,  con  acompañamiento  de  tambores, 
algo  como  el  bun  bun  de  una  cabeza  aturdida:  re- 
sorte mágico  para  contener  la  conmiseración  osten- 
sible en  los  pechos  generosos,  algo  como  decir: 
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A  la  justicia  militar  tanto  le  da  matar  al  reo 
como  al  inocente:  el  que  pida  por  él,  necesario  es 
que  muera,  y  lo  que  es  necesario  en  la  milicia, 
sea  bueno  ó  malo,  debe  hacerse.  .  .  y  sobre  todo. 

'"  La  muerte  dura  un  momento 
Y  no  es  venganza  la  muerte.  " 

El  bando  recorrió  los  tres  frentes  del  trapecio 
y  concluida  la  mortal  proclama,  volvieron  las  pie- 
zas destacadas  á  sus  puestos  respectivos,  todo 
hecho  maquinalmente_,  como  diversas  de  una  má- 
quina que  se  mueve  cuadradamente  en  un  esce- 
nario terrible. 

El  redoble  de  atención  anunció  que  lleg-aba  el 
reo:  sí,  es  necesario  estar  atento  por  mandato  para 
que  no  se  escape  ni  el  más  mínimo  detalle  del 
asesinato  cobarde,  revestido  con  esa  serenidad 
solemne  del    martirio  anticipado .  .  . 

¡Oh  menos  cruel  era  el  pueblo  romano  que  á 
sus  condenados  les  daba  siquiera  el  derecho  de 
morir  peleando  como  bravos! 

Al  momento  apareció  la  cabeza  de  la  escolta; 
el  reo  venía  entre  la  primera  y  segunda  fila;  el 
padre  Palma  á  su  lado,  con  la  dulzura  evangélica 
grandiosa  del  cristiano;  el  oficial  de  capilla  des- 
prendido á  un  flanco,  imperturbable;  el  Fiscal,  no 
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se  donde  venía,  ni  recuerdo  el  aspecto  de  su 
cara  de  condenador:  lo  restante  de  la  escolta  en 
dos  filas  de  á  cuatro,  á  retaguardia. 

El  cabo  Gómez  marchaba  inmutable^  ningún 
sentimiento  traicionaba  su  cara  de  granito:  el  paso 
de  la  escolta  era  lento,  flojo,  sin  brío,  es  ese  paso 
de  la  dulce  esperanza,  que  halaga  siempre,  retar- 
dando la  hora  fatal  á  los  grandes  desdichados, 
como  si  en  los  castigos  necesarios  de  la  discipli- 
na, ñ'ios  y  calculados  de  antemano,  pudiesen  en- 
trar otras  consideraciones  que  las  que  aconseja  el 
terror  inapelable. 

Gómez  venía  atado  codo  con  codo,  en  manga 
de  camisa,  limpio  como  un  dije:  sus  ojos  negros 
penetrantes,  intensos,  se  destacaban  de  su  macilen- 
to rostro,  dirigiéndose  con  ansioso  afán  á  todos 
lados:  se  veía  claramente  que  buscaba  una  última 
despedida. 

Así  llegó  á  donde  se  encontraba  la  bandera,  el 
Fiscal  le  ordenó  que  doblase  la  rodilla  ante  el  es- 
tandarte de  la  patria  para  oir  la  sentencia,  es  de- 
cir para  repetirle  con  esa  frialdad  de  tirano,  lo  que 
él  ya  sabía  por  demás,  que  iba  á  morir,  que  iba  á 
dejar  para  siempre  lo  que  más  amaba  en  el  mundo. 

Gómez  titubeó  un   momento:    el   orgullo   heri- 
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do  conmovió  sus  nervios.  ;Doblar  la  rodilla  ante 
quién ....  solo  á  Dios!  mas  reflexionó  que  no  era 
ante  un  hombre  que  se  le  exigía  tal  humillación:  ese 
homenaje  era  á  la  bandera  de  los  argentinos,  que 
ya  no  lo  podía  cobijar,  ingrata,  por  la  que  él  había 
derramado  su  sangre,  dándole  una  gloria  en  la  his- 
toria del  soldado,  que  su  bravo  jefe  en  páginas 
brillantes  ha  inmortalizado.  .  .  .  entonces  sacudió 
su  gran  cabeza  casi  cadavérica:  el  pendón  sagrado 
lo  había  conmovido:  el  patriota  correntino  al  fin 
había  sido  vencido:  asomaron  dos  lágrimas  únicas  á 
sus  ojos  y  al  postrarse  exclamó  con  despecho,  con 
una  amargura  vituperante: 

— Así  paga  la  patria  á  un  soldado  del  general 
Paz,  como  diciendo,  á  un  campeón  de  la  libertad. 

Le  ordenaron  que  guardara  silencio,  obedeció, 
no  por  temor,  ya  no  tenía  más  miedo  que  á  Dios, 
sino  por  guardar  incólume  su  serenidad  hasta  el 
último  momento:  sintió  palabra  por  palabra,  los 
fundamentos  de  la  sentencia,  caer  en  su  corazón 
caliente,  como  gotas  de  hielo  que  apagaban  lenta- 
mente ese  fuego  sagrado.  El  fiscal  también  estaba 
conmovido:  tartamudeaba,  pálido;  aquel  hombre 
empezaba  á  sufrir  la  gangrena  del  remordimiento 
sin  saber  porque:  la  emoción  era  inmensa  en  todo 
el  mundo:  daba  lástima  ese  auditorio  de  compañe- 
ros de  armas  obligados  por  la  fuerza  á  presenciarla 
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muerte  del  soldado  más  bravo  del  ejército,  que  había 
consagrado  toda  una  vida  constante  y  abnegada  á 
rendir  el  culto  sagrado  á  ese  lábaro  glorioso,  al 
que  ahora  le  hacía  la  reverencia  de  un  vil  criminal. 

Qué  pensamientos  convulsionarían  su  cabeza  en 
esos  momentos,  no  lo  sé;  mas  de  repente,  fulgu- 
rante, impaciente,  mordiéndose  los  labios,  se  puso 
de  pié  con  la  altivez  de  un  aristócrata,  antes  que 
hubiera  concluido  la  fórmula  brutal,  y  dirigiéndose 
al  Fiscal  le  dijo  con  voz  alterada: 

— Acabe,  pues,  de  una  vez.  ¡No  vé,  que  está 
apurao  el  banquillo  porque  me  siente! 

Lo  encaminaron  en  seguida  al  lugar  de  la  eje- 
cución que  estaba  próximo  al  yatay,  en  el  centro 
del  costado  libre  que  enfrentaba  al  1 2  de  línea. 

La  escolta  hizo  alto:  el  reo  fué  sacado  acompa- 
ñado del  sacerdote:  se  le  quiso  vendar  los  ojos;  se 
negó  con  energía^  y  dirigió  su  mirada  escudriñado- 
ra á  la  multitud  de  peones  y  vivanderos  que  ve- 
nían á  presenciar  su  muerte.  Hincado  ya  frente  á 
los  cuatro  tiradores  avanzaron  éstos  á  corta  dis- 
tancia; mientras  que  el  sacerdote  murmurando  la 
plegaria  de  la  agonía,  se  retiraba  á  un  lado.  Los 
ojos  de  Gómez  buscaron  entonces  á  Rojas  y  al  dis- 
tinguirlo gritó: 
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—  ¡Adiós,  hermano!  ¡Viva  la  Patrial 

Al  mismo  tiempo  la  descarga,  precisa,  fria,  uníso- 
na como  en  un  ejercicio  de  fuego,  lo  arrojaba  de 
bruces  sin  movimiento;  muerto  de  un  golpe,  exten- 
dido como  un  gigante  que  aumenta  su  estatura  al  es- 
caparse su  alma;  su  rostro  amarillo  no  presentaba 
contracción  alguna:  anunciaba  una  muerte  plácida, 
serena,  sin  dolor,  y  aquellos  ojos  altivos  y  terribles 
cuando  estaban  alcoholizados,  velados  se  veían  ya 
por  el  turbio  vidrio  de  la  extinta  vida. 

Los  repetidos  redobles  anunciaron  el  final  de  la 
tragedia  y  las  tropas  conmovidas  se  retiraron.  Ese 
dia  fué  un  dia  de  silencio  en  el  ejército. 

La  ley  militar  había  sacrificado  á  un  héroe. 


XXXVIII 

ojAS  se  presentó  al  Fiscal  y  solicitó  con  ahin- 
1^^  co,  con  lágrimas  en  los  ojos,  que  le  permitie- 
ran enterrar  á  su  amigo. 

El  permiso  fué  concedido  al  momento,  y  la  pie- 
dad fraternal  estalló  en  todo  su  lujo.  Aquel  hom- 
bre generoso,  de  un  corazón  tan  grande,  lloraba 
como  un  niño  desvalido  perdido  en  el  desierto;  Ro- 
jas tenía  razón,  en  ese  momento  estaba  en  el  de- 
sierto de  la  vida:  se  serenó  un  momento,  recogió 
en  sí  todas  sus  fuerzas  intelectuales  y  al  arrojar  la 
última  palada  de  tierra ,  exclamó  con  doloroso 
acento: 

— Duerme  en  paz,  querido  amigo,  víctima  incons- 
ciente de  las  preocupaciones  de  una  comunidad  de 
tiranos  nefarios  sin  alma  humana,  pero  llenos  de 
relumbrones. 
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Fué  su  última  frase  literaria.  En  seguida  clavó 
una  cruz  que  tenía  ya  preparada,  donde  estaba  el 
nombre  y  apellido  del  cabo  Gómez  y  se  retiró 
abismado  en  el  silencio  de  su  aflicción. 


XIL 

ONCLUiDA  la  lúgubre  escena  que  acabamos  de 
narrar,  se  me  presentó  Rojas.  Aquel  hombre 
estaba  demudado,  parecía  asaltado  por  sorpresa 
por  una  vejez  prematura;  tanto  había  sufrido  que 
su  semblante  cadavérico,  atacado  por  la  fiebre, 
horriblemente  triste,  era  un  reflejo  tétrico  del  es- 
pantoso drama  que  acababa  de  tener  lugar. 

Patética  fué  la  relación  que  me  hizo  del  fusila- 
miento del  cabo  Gómez,  su  lacónico  acento  era 
absorbente:  mi  alma  estaba  allí  y  mi  corazón  se 
estremecía  como  si  lo  sacudiera  un  pánico  letal, 
por  fin  concluyó  diciéndome : 

— Mi  capitán,  déme  una  licencia  por  un  dia, 
para  que  pueda  al  menos  llorar  al  amigo. 


— Vaya,   le   dije,   que  los  hombres  leales  como 
Vd.  merecen  la  corona  del  cariño  de  sus  superiores. 
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Gracias  mi  capitán,  contestó  el  infeliz  soldado, 
y  pude  distinguir  que  sus  párpados  tumefactos  y 
rojos  se  humedecieron  de  nuevo. 

¡Ah!  siquiera  ese  buen  amigo  podía  llorar. 
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KSDE  aquel  dia,  enmudeció  el  estro  alegre 
de  Rojas,  su  antigua  algazara  no  produjo  ni 
un  destfello,  y  empezó  en  él  una  decadencia  moral 
visible:  nostalgia  palpitante  y  sombría  que  daba 
pena,  desde  entonces  no  fué  ya  ni  soldado,  ni  za- 
patero, ni  nada.  Era  una  fuerza  centrífuga  empuja- 
da lejos  del  centro  de  la  retozona  vida  del  soldado 
al  abismo  del  dolor. 


En  vano  sus  compañeros  le  brindaban  diversio- 
nes, todo  lo  rehusaba;  inútil  faena,  fastidiado,  de 
mal  humor,  solo  conservaba  amistad  con  su  fiel 
perro  que  vivia  enfermo  y  flaco  á  su  lado,  como 
una  sombra  doliente,  zarrapastrosa. 


De  mí  no  esperen  nada,  decia,  porque  todo  ha 
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concluido   en  el  corazón  del  amigo,   que   llora  al 
amigo. 

Tenía  razón,  con  el  alma  del  amigo  había  volado 
su  alma,  y  esa  trasformacion  tan  noble  y  abnega- 
da, incrustaba  pena^  pesar  que  traidoramente  lo 
envenenaba  poco  á  poco,  gastando  rápidamente 
los  resortes  de  su  vigorosa  vida. 

Lo  único  que  alguna  vez  hacía  chispear  sus  ojos 
era  el  estruendo  del  cañón,  entonces  se  traslucía 
en  él,  el  deseo  de  ir  adelante,  tal  vez  de  verla 
muerte  de  cerca. 

Ni  el  cariño  de  la  correntina,  como  la  llamaban 
en  la  compañía  á  la  hermana  del  cabo  Gómez, 
pudo  dominar  su  pesar  tranquilo:  la  impresión  letal 
había  sido  tan  fuerte  que  cambiando  radicalmente 
su  carácter  presentaba  un  fenómeno  de  transfor- 
mismo completo:  ese  hombre  en  ese  estado  tenía 
el  delirio  del  infortunio.  Yo  comprendía  su  triste 
situación  y  disimulaba  sus  faltas  que  en  otro  las 
hubiera  castigado  severamente. 

Así  fué  pasando  el  tiempo  hasta  que  un  dia 
Rojas  desertó,  dejando  una  carta  que  solo 
decía: 

"Perdóneme  capitán,   Vd.  bien  sabe   cuanto  le 
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estimo;  pero  no  puedo  sufrir  ya  mas  esta  vida  que 
me  recuerda  un  pesar  todos  los  dias." 

Concluyó  de  leer  el  mayor,  hizo  una   pausa  y 
agregó  en  seguida: 

—  Más  tarde  lo  volveremos  á  ver. 

Buenos  Aires,  1889. 


EL  VERDADERO  VALOR 


(ROMANCE    DEL  PROVINCIAL) 


Al  doGtor  don  Franeiseo  P.  Súnieo 


Un  ejército  pusilánime  agitaiio  opor- 
tuna y  patritíticnmente  por  los  sublimes 
arranques  del  amor  propio,  será  siem- 
pre capaz  (le  ejecutar  hazañas  que  nunc:i 
las  alcanzaran  bravos  soldailos  á  los 
que  no  se  haya  sabido  tocar  aquel  mis- 
terioso resorte  del  corazón  humano. 


principios  del  año  70,  el  Templo  de  Jano,  con 
F^W^  gran  contento  de  un  ejército  cansado  y  en- 
fermo, acababa  de  cerrar  sus  guerreras  puertas. 


La  paz  de  Varsovia,  reinaba  en  la  selva  ensan- 
grentada de  una  nación  desaparecida,  cuando  una 
nueva  contienda  volvió  á  turbar  el  reciente  reposo 
de  las  huestes  vencedoras  que  habían  combatido 
cinco  años  en  el  Paraguay  y  que  en  la  patria  se 
recoofían  al  hoofar. 


López  Jordán  que  no  era  hombre  práctico  en 
política,  había,  sin  duda  ofuscado  por  la  altanería 
del  caudillo  ó  por  el  localismo  irreflexivo  de  la 
tierra,  provocado  todo  el  poder  nacional  que  aca- 
baba de  vencer  al  dictador  paraguayo,  y  asumien- 
do   la   responsabilidad  de   un  asesinato  horrible, 


256  CUENTOS    DE    TROPA 


consumado  con  las  circunstancias  más  espantosas, 
enérgicamente  llevaba  sin  sorpresa,  ostensible- 
mente, con  audacia,  al  terreno  de  los  hechos  un 
levantamiento  antipatriótico,  en  ocasión  en  que 
postrada  la  Nación  necesitaba  más  de  la  paz  y  del 
apoyo  de  sus  hijos  para  consolidar  la  obra  rege- 
neradora de  progreso  y  adelantos,  patrióticamente 
vislumbrados  en  el  nebuloso  pasado  por  nuestros 
grandes  hombres,  detenida  fatalmente  durante  el 
largo  período  de  la  fratenal  contienda. 

Este  hecho  bárbaro,  imprevisto,  causó  justa  in- 
dignación en  el  pueblo  argentino  que  ya  había 
perdonado  al  Hbertador  los  errores  de  su  época,  y 
desde  ese  momento  tuvo  e!  caudillo  insurrecto  to- 
da la  opinión  en  contra,  cuando  pudo  tenerla  á  su 
favor;  porque  hubiera  sido  tal  vez  una  buena  re- 
volución en  otras  circunstancias  á  no  estar  infausta- 
mente manchada  con  la  sangre  senil  del  héroe  de 
Caseros. 

Fué  esa,  otra  guerra  que  saltando  como  el 
tigre  del  pajonal  contra  las  fatigadas  fuerzas  de  la 
nación,  comprometía  á  ésta  á  una  nueva  y  larga 
lucha,  enconada,  como  es  consiguiente,  con  la  hi- 
drofobia de  la  guerra  civil,  dispendiosa,  sangrienta 
y  abrumante  de  cansancio  hasta  la  exageración, 
que  dio  por  resultado,  aunque  la  prepotencia  del 
poder   nacional,    la    destrucción    de   la  propiedad 
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rural  de  Entre  Rios,  diez  millones  de  patacones 
que  gastó  el  erario,  y  un  par  de  millares  de  víc- 
timas que  sumadas  con  procreo  á  todas  las  otras 
caldas  en  los  setenta  años  de  guerra  civil  que 
¡llevamos,  nos  daría  por  lo  menos  dos  millones 
y  medio  más  de  habitantes.  Tal  fué  la  primera 
campaña  de  Entre  Rios. 

Las  tiranías,  las  ambiciones  de  los  de  frac  y  los 
•caudillos,  nos  han  costado  bien  caro_,  y  lo  peor 
es  que  nada  hemos  aprendido  y  nada  hemos  olvi- 
dado, nos  encontramos  en  el  mismo  estado,  con 
la  única  diferencia  que  en  aquellos  tiempos  resal- 
taba con  abnegación  patriótica  la  virtud  y  la  auste- 
ridad de  las  costumbres;  aunque  con  inhumanas 
degollatinas,  en  que  á  pesar  del  retroceso  y  las  bru- 
talidades de  la  barberie  se  destacaban  con  mayor 
auge  las  virtudes  cívicas;  y  aquel  pueblo  de  inol- 
vidables antepasados  descollaba  por  su  aspecto 
catoniano;  y  es  por  eso  que  en  los  tiempos  bizan- 
tinos se  echan  de  menos  con  dolor  los  nobles 
arranques  de  la  joven  Roma,  y  amamos  tal  vez 
con  fanatismo,  ese  pasado  tan  grande  en  la  lucha 
y  en  la  idea.  Y  á  la  verdad,  se  vive  feliz  en  el  si- 
lencio de  esos  santos  momentos,  con  aquella  gran 
cabeza  pensadora  de  ideas  anticipadas,  de  furores 
de  progreso,  con  ese  hombre  que  se  llamó  Rivada- 
via,  que  él  solo  es  una  civilización  del  pasado,  como 
un  gran  invento    que  produce  un  cataclismo  en   la 
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barberie,  ó  con  ese  tipo  ideal  del  patriotismo,  que 
á  su  impulso  se  predestigita  un  general  miliciana 
y  beato  que  gana  batallas,  Belgrano,  ó  aquella 
pléyade  de  pobretones  proceres  que  la  única  gran 
riqueza  que  ambicionaban  era  la  de  la  patria 
grande. 

Decía  al  principio^  que  López  Jordán  se  había 
levantado  con  el  santo  y  la  limosna  acompañándolo 
unánimemente  ese  hermoso  pueblo  entreriano  tan 
altivo  como  valiente  y  jactancioso  ( verdaderos  hi- 
jos de  porteños  '^  )  sorprendiendo  como  es  natural 
al  Presidente  Sarmiento  que  resolvió  con  acuerdo 
de  su  índole  enérgica  y  autoritaria,  castigar  al  mo- 
mento tal  desacato  á  la  Nación,  revistiendo  esta 
determinación  con  el  consejo  de  los  notables  del 
pais. 

En  este  camino  se  alcanzó  hasta  poner  en  pú- 
blica subasta  la  cabeza  del  últinio  caudillo  entre- 
riano, mas  feUzmente,  no  hubo  quien  se  la  corta- 
ra, ni  como  á  la  de  Cayo  Graco,  bárbaro  que  la 
despojara,  de  la  masa  encefálica,  rellenándola  en 
seguida  de  plomo  para  percibir  por  el  peso  mayor 
propina  en  oro,  como  cobardemente  estaba  esti- 
pulado en  el  contrato  romano. 


I 


(I)     Esta  provincia  fué  poblada  por  hijos  de  Buenos  Aires. 
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El  plomo  que  debía  más  tarde  rellenar  la  altiva 
cabeza  del  audaz  revolucionario  argentino,  era  la 
del  hijo  victimario,  que  ofuscado  por  la  venganza 
errónea,  castigaba  un  crimen  en  la  persona  que  no 
lo  había  cometido. 

En  cambio  tal  vez  la  historia  hará  responsable 
á  López  Jordán  de  la  copiosa  é  inútil  sangre  de- 
rramada en  sus  insensatas  empresas,  cuando  ha 
podido  discernirle  el  título  de  campeón  de  la  li- 
bertad, si  hubiera  seguido  el  rumbo  de  ideas  que 
le  indicaba  el  doctor  A.  A.  que  era  su  verdadero 
amiofo. 

Como  es  consiguiente,  ante  tal  revolución,  mi 
espíritu  aventurero  fué  de  nuevo  estimulado,  hala- 
gando esa  vida  de  cruzado,  mi  ardiente  imagina- 
ción; y  requiriendo  las  viejas  armas  me  encaminé  á 
esta  nueva  campaña  cuando  recien  hacían  tres  me- 
ses que  había  regresado  de  la  gran  campaña  del 
Paraguay.  Aunque  envejecido  á  los  28  años,  acha- 
coso como  un  inválido,  conservaba  mi  espíritu  in- 
quebrantable, especie  de  fuelle  de  orgullo,  inflado 
de  glorias  guerreras  que  son  tan  fatuas  en  la  vida 
como  muchas  otras  cosas  que  están  á  merced  de 
las  simpatías  políticas,  que  á  lo  que  hoy  llaman 
negro,  mañana  denominarán  blanco  con  la  mayor 
frescura  del  mundo,  saltando  de  opresores  de  pue- 
blos á  libertadores,  ó  vice-versa,    y  todo  quedará 
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perfectamente  bien,  con  tal  que  satisfaga  ambicio- 
nes ó  intereses  personales  y  se  adule  á  los  tontos 
pueblos  que  se  hacen  matar  casi  siempre  por  falsos 
apóstoles. 

Organicé  un  nuevo  batallón  que  tuvo  el  mismo 
origen  que  la  grandiosa  Roma;  su  personal  era  un 
enjambre  de  robustos  gauchos,  melenudos,  arte- 
ros y  valientes.  Aquellas  caras  cruzadas  de  largas 
cicatrices,  era  un  aviso  nervioso  que  erizaba  los  pe- 
los anunciando  un  peligro  inminente  que  fuera  opor- 
tuno evitar.  Había  algunos  que  hasta  habían  tenido 
tres  desgracias:  pero  con  suerte;  el  contrario  había 
sido  acribillado  á  puñaladas,  mas  de  esto  no  se  ha- 
blaba, sino  del  vivó,  del  matador,  que  es  el  de  la  tal 
desgracia;  otros  habían  llevado  por  contento,  por 
placer,  por  una  necesidad  apremiante,  la  vida  del 
indio,  y  de  sus  excursiones  vandáHcas,  sacaban  un 
gran  acopio  de  cuentos  siniestros  con  que  salpica- 
ban las  veladas  del  fogón,  convergiendo  todos  los 
relatos  á  los  horrores  de  esta  encrispada  existencia, 
revuelta  en  la  ola  de  sangre  que  se  agita  entre 
sombras  en  medio  de  esa  llanura  de  crímenes,  co- 
metidos por  la  monstruosa  educación  recibida  al 
acaso,  por  las  arbitrariedades  de  los  tiranuelos  de 
barrio,  y  la  falta  de  creencias  que  combatan  los 
malos  ejemplos  que  desde  niño  van  pervirtiendo 
tal  vez  un  corazón  bueno  dispuesto  al  bien.  Estos 
eran  los  bravos  de  mi  tercio,  reclutas;  pero  vivos, 
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inteligentes,  y  siempre  estimulados  á  la  deserción  y 
á  las  puñaladas. 

Entre  estos  hombres  de  fierro  se  distinguía  un 
antiguo  soldado  llamado  x\lvaro  Herrera. 

Indiano  era  el  tipo,  de  robustas  formas  y  aspecto 
altivo,  perspicaz  y  sereno  como  un  buen  gaucho, 
calmoso  en  el  hablar,  irónico  en  la  frase,  provoca- 
tivo en  la  espresion  de  desden  que  asomaba  siem- 
pre á  su  tostada  faz  como  un  desafio  perpetuo, 
como  una  amenaza  cuyo  dominio  se  esquiva  sacán- 
dole el  cuerpo  con  cierto  recelo  ostensible.  Su 
vida  era  una  aventura  saturada  de  las  más  ex- 
traordinarias peripecias,  entre  las  que  figuraban  dos 
veces  condenado  á  muerte  y  salvado  por  mí,  siendo 
presidente  del  consejo  de  guerra;  una  fué  por  una 
muerte  alevosa  que  dio  á  un  compañero  durante 
una  marcha,  y  la  otra  por  deserción. 

De  su  audacia  y  bravura  no  hay  que  hablar,  te- 
nía nombre  y  en  la  pulpería  arrastraba  su  corte  á 
la  que  dominaba  con  el  imperio  moral  de  una  repu- 
tación bien  adquirida.  Sobre  el  caballo  era  el  gine- 
te  más  grande  que  he  conocido  y  contaré  un  caso 
referente. 

Me  encontraba  con  mi  batallón  de  paso  para  la 
frontera   en   los    alrededores  del   9    de    Julio,    y 
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habiéndome  detenido  algunos  dias  en  la  estancia  del 
señor  Trejo  para  dar  descanso  á  la  caballada,  re- 
cayó un  dia  la  conversación  sobre  las  calidades  del 
soldado  argentino,  y  expuse  á  ese  señor  las  exce- 
lentes condiciones  que  le  adornaban,  concluyendo 
por  decirle  que  como  ginetes  estaba  seguro  de 
contar  un  80  ^ i^^.  Se  sonrió  maliciosamente  el  rico 
estanciero,  y  mirándome  con  esa  mirada  piíiona  tan 
natural  en  el  hombre  de  campo;  exclamó: 

—  Eso  es  mucho  decir,  pues  veo  en  su  cuerpo 
muchos  soldados  jóvenes;  y  por  apéndice  muy  afei- 
tados, que  más  parecen  cajetillas  de  Buenos  Aires, 
que  domadores. 

Le  repliqué  entonces,  —  usted  lo  vá  á  ver:  le 
ruego  que  haga  echar  la  manada  al  corral,  y  como 
es  domingo  pasaremos  un  buen  dia  de  fiesta. 

Así  lo  hizo^  mientras  yo  ordenaba  que  al  toque 
de  tropa  formarse  el  batallón  sin  armas,  llevando 
solo  la  montura,  las  riendas   y  el  bozal. 

En  línea  el  batallón,  toqué  atención  y  con  voz 
sonora  grité: 

— ¡Todo  aquel  que  sea  capaz  de  domar  un  po- 
tro, dé  dos  pasos  al  frente. 
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A  esta  voz  de  mando  salieron  doscientos  diez 
■con  faz  alegre  y  resuelta,  gritando  todos: 

— ¡Yo!  ¡yo!  ¡yo! 

Solo  habían  quedado  en  las  filas  cincuenta,  en- 
tre enfermos  y  extranjeros;  todo  lo  demás,  como  se 
vé,  iban  á  probar  su  valor  y  destreza. 

Formados  los  g-inetes  con  las  riendas  y  bozal  en 
la  mano,  y  no  siendo  posible  que  todos  ensillasen, 
me  dirigí  al  señor  Trejo  y  le  pedí  que  eligiera  á  su 
gusto  los  domadores.  Herrera,  que  había  oido  mi 
solicitud,  salió  de  las  filas,  y  haciéndome  la  venia 
exclamó: 

— ¿Me  permite,  mi  comandante? 

— Le  permito,  le  repliqué. 

— Yo,  señor,  no  solamente  soy  capaz  de  domar 
un  potro,  sino  montarlo  cara  vuelta. 

— ¿Cómo  es  eso,  cara  vuelta?  le  dije. 

— Voy  á  montarlo  con  la  cara  mirando    al  anca. 

Sonreí;  porque  me  pareció  el  colmo  de  la  locura, 
de  la  audacia,  y  me  limité  á  decirle: 
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— ¡Está  bien! — prepare  usted  su  montura. 

— Mi  comandante,  no  preciso  montura,  lo  voy  á 
montar  en  pelos. 

— Mejor,  es  más  hazaña:  pero  tenga  cuidado,  le 
contesté,  no  vaya  á  quedar  como  fanfarrón,  y  se- 
guí conversando  con  el  señor  Trejo,  que  también 
dudaba  del  éxito  de  la  jornada  ecuestre,  y  espera- 
mos con  ansia  el  momento  de  la  domada. 

A  poco  rato  sentimos  el  retumbo  de  la  manada^ 
los  relinchos  después,  y  al  fin  se  aproximó  en  lar- 
ga fila  sonando  los  cencerros  y  arriada  como  cuer- 
da de  prisioneros  por  ios  flancos  y  retaguardia. 

Próxima  al  corral  se  oyó  la  salvaje  voz  de  He- 
rrera, que  vociferaba: 

—  ¡El  potro  más  malo  para  mí! 

El  capataz  que  deseaba  hacer  golpear  al  jactan- 
cioso, enlazó  un  bagual  overo^  grande,  tuzado,  de 
cola  pelada,  y  después  de  una  lucha  tremenda 
consiguieron  sujetarlo  y  embozalarlo. 

— Ténganlo  firme,  dijo  Herrera,  á  los  que  suje- 
taban al  enfurecido  animal  y  montó  mirando  al 
anca,  prendiéndose  con  las  manos  de  la  cola  como 


EL    VERDADERO    VALOR  265 

un  mono,  todo  encog-ido.  ¡Ya!  rugió  el  bravo  solda- 
do y  los  compañeros  lo  dejaron  libre. 

Suelta  la  fiera  en  el  desahoofo  de  su  furor  sal- 
vaje,  encogiendo  el  lomo,  con  brincos  convulsi- 
vos se  debatía  en  el  aire  con  los  mayores  esfuer. 
zos^  y  Herrera  prendido  con  sus  garras  de  fierro 
parecía  un  jorobado  que  como  bolsa  de  carne  iba 
de  un  lado  al  otro,  enorquetados  como  ganchos  sus 
grandes  pies  en  la  verija. 

Aquello  era  para  parar  los  pelos,  ver  el  peligro 
á  que  se  exponía  aquel  potro  de  soldado,  expuesto 
casi  á  una  muerte  segura.  Familiarizado  con  el  pe- 
ligro, él  era  el  único  que  no  sentía  emoción  alguna 
en  el  torbellino  de  los  atroces  sacudimientos  de  la 
indomable  bestia. 

De  repente  todos  á  una  voz  prorumpimos  en  un 
grito  conmovedor;  el  bagual,  con  un  esfuerzo  so- 
brehumano, había  dado  un  gran  salto  en  el  aire  y 
con  un  impulso  inaudito  se  desplomaba  de  lomo, 
boleándose  con  estrépito.  Todos  creímos  m.uerto 
á  Herrera,  pero  veloz  saltaba  á  un  lado  y  salía 
corriendo,  relampagueando  orgullo  y  satisfacción, 
se  detenía,  volvía,  y  mirando  á  su  víctima  casi  des- 
lomada, vociferaba  al  mismo  tiempo  que  le  pisaba 
el  pescuezo  con  su  enorme  pata  criolla. 
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— Don  Bufido,  lo  que  es  á  mí  no  me  la  ha  de  pe- 


Para  pintar  á  Herrera  no  se  precisa  más. 

En  cuanto  á  los  otros  domadores  fué  necesario 
echar  á  la  suerte  por  ser  pocos  los  potros  y  mu- 
chos los  ginetes;  se  ensillaron  todos  los  de  la  ma- 
nada y  solo  un  milico  compró  terreno,  siendo  por 
consecuencia  la  burla  de  sus  camaradas. 

El  señor  Trejo  comprendió  entonces  de  qué 
preciosa  materia  prima  se  forma  el  soldado  argen- 
tino y  cuantas  hazañas  debemos  esperar  de  él  siem- 
pre que  se  eduque  en  una  verdadera  escuela 
militar  que  le  recuerde  su  vida  de  correrías  y  so- 
bresalto. 
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ON  esta  clase  de  soldados  emprendí  la  primera 
campaña  de  Entre  Ríos.  Anduvimos  á  pié  pri- 
mero bebiéndonos  las  leguas,  en  seguida  montamos 
á  caballo  y  después  de  perseguir  á  un  mito,  á  un  fue- 
go fatuo,  fastidioso,  sutil,  abrumador  que  aparecía 
y  desaparecía,  escaramuceaba,  combatía,  daba 
batallas,  se  hacía  humo,  bombeaba,  hostilizaba  en 
la  noche,  haciendo  la  guerra  de  recursos  y  sobre 
todo  gastaba  la  paciencia  hasta  la  quinta  esencia 
del  aburrimiento ,  me  enviaron  al  Paraná  á  refor- 
zar la  guarnición  de  la  plaza  que  estaba  cercada 
por  Carmelo  Campos. 


A  marche^  marche,  á  pata  limpia,  rompí  el  andar 
no  perdiendo  de  vista  mis  nenes  y  los  reclutas 
entrénanos;  porque  la  cosa  estaba  peluda,  no 
presentaba  el  cuerpo  sino  un  pequeño  núcleo  de 
soldados  de  confianza,  los  demás  eran  todos  infe- 
lices con  desgracias;  de  manera  que  traté  de  evitar 
que  se  levantasen  con  todos  los  santos  y  el  mismo 
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cielo.  Cavilando  se  hacen  argucias  y  las  ideas  na- 
cen al  calor  del  espíritu  de  conservación;  si  el  hom- 
bre no  tuviera  miedo,  el  arte  de  la  ofuerra  no  ten- 
dría  tantos  inventos  cobardes  que  asaltan  con  mar- 
cado cinismo  la  poesía  del  valor,  y  han  reducido 
su  poema  á  un  velo  de  humo  y  de  ruido  tal,  que 
le  hace  á  uno  perder  el  sentido,  si  no  lo  vuelve 
sordo. 

No  encontré  otra  cataplasma  á  tan  crítica  situa- 
ción, que  conjurar  la  tormenta  con  el  cansancio, 
llevado  hasta  el  último  límite  de  las  fuerzas  físicas. 
Era  necesario  abrumarlos  de  fatiga  con  tal  y  tan 
agobiante  exceso  que  no  tuvieran  ánimo  para  nada, 
sino  para  dormir,  pues  aquellos  soldaditos,  (los 
de  mi  tercio),  eran  más  temibles  que  los  ágiles 
montoneros,  que  si  es  verdad  que  fastidiaban,  ja- 
más se  sobreponían  por  la  victoria. 

El  primer  dia  de  jornada  fué  espléndido:  diez 
leguas:  salimos  de  la  estancia  de  Comas  al  rayar 
el  alba  y  no  detuvimos  la  marcha  sino  en  los  inter- 
valos que  marca  la  ordenanza,  y  un  corto  espacio 
de  tiempo  para  comer  el  fiambre  preparado  en  la 
noche  anterior,  siguiendo  enseguida  el  abrumante 
paso  que  por  horas  se  amortiguaba,  hasta  las  diez 
de  la  noche. 

Ya  en  un  punto  dado  nos  esperaban  las  reses 
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carneadas.  Se.  distribuyó  la  carne,  se  churrasqueó 
en  seguida  y  á  dormir.  Ya  se  pueden  figurar  cuan- 
tos quintales  de  peso  tendría  el  sueño  fundido  por 
diez  leguas  de  marcha,  de  esa  marcha  fatigosa 
donde  aparecía  de  cuando  en  cuando  alguna  par- 
tida merodeadora  de  López  Jordán  que  se  entre- 
tenía con  mis  flanqueadores  que  parecían  avestruces 
chairadores. 

Llegamos  al  fin  al  Paraná  después  de  tres  dias 
de  jornadas  horriblemente  forzadas,  y  una  vez 
cumplido  con  los  deberes  de  la  etiqueta  militar 
con  el  bravo  y  malogrado  coronel  Borges,  me 
acosté,  nos  acostamos  y  se  acostaron  á  dormir 
todos  los  de  la  tal  marcha.  A  la  verdad  que  es  un 
verdadero  final  de  capítulo,  porque  no  entra  en  los 
ribetes  de  éste,  otra  conclusión  más  realista  ni  más 
adecuada  al  acto. 


III 


L  pueblo  del  Paraná  es  hermoso  y  alegre  como 
un  bello  dia  de  primavera.  Próximo  ala  esplén- 
dida arteria  de  progreso  que  derrama  sus  aguas 
eternamente  en  el  ancho  estuario  que  descubrió  So- 
lis,  se  le  vé  en  la  altura,  á  lo  lejos,  blanquear  como 
una  bandada  de  palomas  blancas  lagarteando  al 
sol,  destacándose  con  suaves  contornos  de  un  cielo 
puro  y  diáfano,  de  esos  que  solos  los  pintores  es- 
pañoles nos  enseñan  en  sus  renombradas  telas. 
Rozado  continuamente  por  las  perfumadas  y  fres- 
cas brisas  de  su  rio,  su  clima  es  benigno  y  agra- 
dable. 


vSus  mujeres  son  simpáticas,  sus  hombres  hospi- 
talarios. Agradable  se  hace  la  vida  para  el  extran- 
jero, sobre  todo  para  el  soldado  que  concluye  de 
recorrer  la  pampa  solitaria;  esa  tierra  yerma  de  la 
guerra  donde  solo  se  vé  á  la  distancia  al  habitante 
que  abandona  el  hogar,  que  huye  presuroso,  des- 
pavorido, buscando  refugio  en  el  vacío  del  desier- 
to, temeroso  de  sombras  informes,  indescriptibles, 
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de  polvos  lejanos;  sí,  decía  que  se  hace  agradable 
la  vida  del  Paraná  para  el  soldado  á  quien  empieza 
la  nostalgia  á  corroer  el  corazón. 

Aquel  pueblo  era  bálsamo  que  renovaba  la  sa- 
lud cercenada.  Una  expansión  risueña  del  ánimo 
que  aumentaba  su  vitalidad  nutriéndose  con  los 
encantos  de  la  vida  civilizada ,  y  cambiando  en 
poco  tiempo,  tan  solo  por  la  influencia  moral,  las 
más  negras  noches  del  espíritu,  en  sublimes  albo- 
res de  la  edad  feliz;  y  toda  la  magia  de  estas  trans- 
formaciones rápidas,  nerviosas,  palpitantes  de  an- 
siedad, estaban  en  ellas;  estímulo  de  un  tal  poder 
que  hacen  héroes.  ¡x\h,  hermosas  y  simpáticas  mu- 
jeres! ¡Que  soberano  imbécil  es  el  que  no  os  ado- 
ra y  no  comete  locuras  por  vosotras!  De  él  puede 
decirse  con  mucha  verdad  _,  que  no  ha  vivido  ó  si 
ha  vivido,  ha  vivido  muerto. 

¡Cómo  recuerdo  cuando  sonaban  tiros  y  salíamos 
á  las  guerrillas  con  las  fuerzas  de  Carmelo  Cam- 
pos! El  espectáculo  era  completo;  abigarrado  au- 
ditorio contorneaba  el  circo ^  cuchicheo,  pomposos 
comentarios,  bombo  elegante  que  resucitaba  he- 
chos nunca  nacidos. 

¡Qué  exclamaciones  aquellas  cuando  pasaba  con 
mi  falange  de  demonios!  ¡Qué  valiente  oficial! 
apostura  en  el  caballo  no  le  falta,  su  graciosa  ele- 
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gancia  seduce  ¡Cómo  ha  peleado,  hasta  el  caballo 
está  embarrado!  y  así  seguía  el  aleteo  apresurado 
y  atolondrado  de  la  lengua;  inconsciente  de  tal  ma- 
nera, que  cuando  llegábamos  al  cuartel,  las  haza- 
ñas argumentadas  en  mayúsculas  proporciones,  no 
cabían  en  la  plaza  I.°  de  Mayo,  exagerando  de  tal 
modo  la  verdad,  que  rozando  de  tan  cerca  la  men- 
tira, al  fin  con  cierta  nigromancia  simpática  se 
consumía  en  ella,  como  se  consumen  los  insectos 
atraídos  por  la  llama;  y  se  multiplicaban  tanto  los 
episodios  que  al  fin  hasta  mi  asistente  Pedro  Potrillo 
era  un  héroe  y  su  ascenso  era  conocido  por  el 
Don,  pues  más  de  una  vez  le  oí  dar  el  respetuoso 
tratamiento  de  Don  Pedro  Potrillo  Pezuña  ladeada. 

Y  por  supuesto^  ante  estas  ampulosas  exagera- 
ciones que  tal  vez  pasarán  á  la  posteridad  cual 
religiosa  tradición  y  las  recoja  algún  serio  historia- 
dor como  reliquia  del  pasado,  sonreíamos  con  fin- 
gida modestia,  como  significando  asentimiento  rubo- 
roso, mímica  muy  conocida  en  el  reino  déla  vanidad 
humana;  plagiando  á  esos  seres  triviales  que  les  da 
la  manía  por  ser  conquistadores,  y  cuando  se  les 
embroma  con  alguna  de  sus  pretendidas  amorosas 
víctimas,  os  dicen  con  una  risita  afirmativa,  saturada 
con  un  tinte  picaresco  y  perspicaz,  entre  niego  y  no 
niego,  como  al  que  se  le  ha  descubierto  un  lance 
oculto  de  ese  género.  "Nada  de  eso,  nada  de  eso." 
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Así  sonreíamos  también  en  aquel  tiempo,  min- 
tiendo á  la  posteridad,  como  suelen  sonreír  los  hé- 
roes de  la  fanfarronería,  que  por  lotería  les  cae 
del  cielo  honrosas  recompensas  inmerecidas  que 
nunca  señalarán  ni  servicios,  ni  actos  distinguidos, 
niñada,  sino  charlatanería,  y  nada  más^  y  mise  en 
scene  de  una  mímica  elástica  jugada  con  perfec- 
ción desleal  á  tiempo. 


"Cuentos  de  Tropa 
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IV 


UESTRA  vida  de  guarnición  pasaba  rápida- 
mente alegre  entre  las  pomposas  paradas, 
las  escaramuzas  de  la  descubierta,  y  en  las  conti- 
nuas diversiones  sociales  que  nos  proporcionaba 
la  hermosa  ciudad.  Recuerdo  aun  con  encanto  que 
con  Miguel  Goyena  y  Acevedo  habíamos  forma- 
do un  corrillo  filarmónico  que  hizo  eco  en  ese 
tiempo,  amenizando  las  tertulias  de  mi  querido  ami- 
go Mariano  Cañé.  ¡Oh!  ¡cuánta  paciencia  santa 
tuvo  él  y  su  distinguida  señora  para  soportar 
tanta  música,  canto  tanto!  ¡Qué  armonías  broficí- 
neas  (estilo  Píndaro),  entretegidas  de  sonidos,  al 
parecer  extraños!  ¡Qué  cavatinas  rugientes,  bron- 
cas (la  voz  de  Miguel  y  la  de  Mariano)  capaces  de 
cojtmover  la  tumba  de  los  Incas!  \  Qué  actitud  aque- 
lla la  de  Miguel  en  los  papeles  de  barba:  su  cara 
larga  prolongada  en  forma  de  zaguán  estiraba  más 
su  alámico  cuerpo  y  se  sospechaba  que  cuanda 


EL    VERDADERO  VALOR  275 


caminaba  por  la  calle  debería  ir  espantando  los 
gatos  de  los  tejados. 

Contento  aun  me  asaltan  tan  dulces  reminiscen- 
cias y  parece  que  arranco  del  panorama  de  mi  feli- 
cidad rezagada,  cuadros  tan  bellos  é  inocentes; 
éramos  unos  muchachos  grandes  y  nada  más.  Aque- 
lla encantadora  mansión,  cuando  nos  daba  fuerte 
la  manía^  parecía  un  teatro  de  gigantescos  títeres 
y  alguna  vez  rebosando  la  adorable  reunión  múlti- 
ples y  estrafalarios  ecos  en  pugna,  un  concierto 
del  arca  de  Noé,  donde  había  concurrido  todo  un 
desconcierto  de  la  familia  de  Linneo  y  Bufton. 

En  ocasiones,  el  entusiasmo  generoso  de  la 
acción  conmovedora,  excitado  horriblemente  por 
una  escena  sentimental,  rayando  en  delirio,  nos  lle- 
vaba al  desarrollo  de  una  mímica  temible,  por  lo 
menos,  á  una  legua  á  la  redonda,  á  tal  punto,  que 
el  pobre  Mariano  tenía  al  otro  dia  que  mandar  á 
la  mueblería  más  de  una  hermosa  pieza,  víctima  de 
arranques  de  sentimiento  de  ópera  italiana  instru- 
mentada con  bandurria  y  piano  forte;   pero   viejo. 

¡Ah!  qué  épocas  aquellas  de  tan  ingenua  felici- 
dad, en  que  se  vislumbran  escenas  ligeras  de 
nuestra  hermosa  juventud,  tan  llena  de  verdaderos 
afectos,  tan  sólidos,  que  el  tiempo  aun  los  mantiene 
ligados  fuertemente;  y  han  resistido  y  resistirán  al 
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egoísmo  de  la  edad  y  de  la  corrupción  de  las  cos- 
tumbres de  nuestros  dias. 

El  reflejo  de  aquella  edad  descocada  me  trae  á 
la  memoria  una  graciosa  anécdota. 

Dicen  que  dos  viejos  y  achacosos  generales, 
que  apenas  se  sostenían  con  sus  bastones  y  que  á 
las  claras  se  traslucía  en  ellos  el  mal  estado  de  su 
legislativo  como  de  su  ejecutivo,  paseaban  por  una 
calle,  cuando  exabrupto  distinguieron  á  un  joven 
imberbe  subteniente,  que  á  hurtadillas  en  una  ven- 
tana, daba  un  beso  á  una  hermosa  niña.  Uno  de 
ellos  se  detuvo  de  repente  y  señalando  al  grupo 
amoroso,  exclamó  con  acento  temblón,  donde  se 
vislumbraba  el  ligero  pesar  que  sin  duda  traía  á  su 
mente  algún  buen  recuerdo. 

—  ¡Ah,  camarada,  quién  nos  degradara  hasta 
ese  empleo!  ¡Quién  nos  transformara  súbitamente 
en  subteniente,  y  •  .  . 

¡Ah!  yo  también,  digo  á  mi  vez,  ¡quién  pudiera 
cambiar  tanto  oropel  viejo  por  tanta  felicidad 
joven. 


V 


sí  pasábamos  la  vida  en  ese  hermoso  oasis 
militar.  El  bravo  general  Gainza  estaba  pre- 
sente, y  allí  con  nuestro  ejemplo  filarmónico,  em- 
pezó á  templar  la  gitüarrüa  que  más  tarde  tendría 
que  pulsar  con  audacia  en  Don  Gonzalo,  demos- 
trando que  el  Dios  de  los  ejércitos,  aunque  sin 
cultura  bélica,  le  diera  el  fuego  de  las  batallas,  y 
que  en  su  bondadoso  y  valiente  corazón,  había 
fibras  de  soldado:  esa  sangre  seleccionada  del  ca- 
ballero que  desciende,  elaborándose  por  continuos 
perfeccionamientos ,  rugiendo  glorias ,  desde  sus 
más  remotos  ascendientes  hasta  el  predilecto  de  la 
fortuna  que  se  vuelve  él  también  un  antepasado. 

Estas  digresiones  me  dominan  de  tal  modo,  que 
me  escapo  inconsciente  á  cada  momento  de  mi  tí- 
tulo, es  imposible  corregirme;  porque  escribo  con 
mi  corazón  y  él  ejerce  despóticamente  la  influencia 
de  los  recuerdos,  domina  la  cabeza  y  embarulla  la 
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lista  con  ese  desaliño  que  ya  en  mi  modo  de  escribir 
es  natural  y  perdonable,  porque  demasiado  se  hace 
en  salvar  del  olvido  (sin  pretensión  literaria  alguna) 
tipos  de  otros  tiempos  de  los  cuales  hoy  ni  remo- 
tamente se  tiene  idea.  Así  mi  distinguido  doctor 
Súnico,  tenga  paciencia  por  lo  que  ha  leído,  que 
ya  hemos  alcanzado  el  objetivo. 


VI 


RA  un  día  de  verano.  La  ciudad  del  Paraná 
dormía  la  consabida  siesta  y  silenciosas  sus 
calles  traslucían  la  haraganería  criolla  que  desde 
nuestra  emancipación  política  nos  ha  privado  de 
muchos  millones  de  horas  de  trabajo,  con  lo  que 
tal  vez  habría  para  reponer  algunas  crisis.  Yo, 
después  de  mi  frugal  almuerzo,  hacía  otro  tanto: 
reposaba  como  un  santo  cura,  cumpliendo  la  con- 
signa privada  de  la  inveterada  costumbre  del  solda- 
do que  tiene  por  causa  la  diana,  y  los  abrumantes 
ejercicios,  revistas,  etc.,  de  la  mañana  que  después 
del  desayuno,  materialmente  lo  echan  á  uno  á  la 
cama. 


Dicen  que  roncaba,  cuando  en  sobresalto  espe- 
luznante, cual  si  á  un  gato  lo  sacudieran  repentina- 
mente del  cogote ,  me  despierto  azorado  y  siéntome 
de  golpe  en  la  cama  tal  cual  lo  hiciera  un  maniquí 
movido  violentamente  por  un  fuerte  espiral  de  acero. 
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Abro  desmesuradamente  los  ojos  como  querienda 
hacer  entrar  en  ellos  una  visión  que  pongo  en 
duda,  'y  veo  á  mi  amigo  el  doctor  don  Miguel 
Malarin  con  los  pelos  parados,  sudando  á  mares, 
que  me  zamarreaba  como  á  un  fardo,  tan  grosera- 
mente que  la  cosa  pasaba  de  punto,  al  mismo 
tiempo  que  me  gritaba  tembloroso  y  agitado: 

—  ¡Levántese  pronto,  levántese  ó  volamos!  ¡Se 
incendia  el  depósito  de  municiones  y  va  á  saltar  la 
manzana!  ¡Levántese  que  si  tarda  un  momento  la 
van  á  estrellar  en  la  luna. 

—  ¡La  manzana!  exclamé  tartamudeando  la  frase 
con  un  grosero  bostezo;  más  al  instante  dándome 
cuenta  del  inmenso  peligro  que  nos  amenazaba 
salté  del  tenue  catre  recalentado,  corrí  á  la  puerta 
de  mi  cuarto  que  daba  al  patio  y  grité  con  esa  voz 
ronca  y  entrecortada  del  que  se  despierta  de  dor- 
mir y  le  anuncian  un  expléndido  susto. 

—  ¡Oficial  de  guardia,  haga  formar  el  batallón 
como  esté  y  marche  con  él,  á  paso  de  trote,  á  la 
Comisaría! 

Mientras  tanto,  volví  y  me  vestí  rápidamente,  es 
decir,  me  puse  la  blusa  en  cueros  vivos,  los  boti- 
nes sin  medias,  etc.,  pues  mi  aparición  en  la  puerta 
había  sido  en  paños  menores,  tan    menores  que 
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estaba  como  lo  acabo  de  determinar  en  el  modo 
de  vestir:  aquellas  calurosas  siestas  eran  á  calzon- 
cillo al  aire,  en  traje  de  panadero:  el  calor  era  tan 
impudente  que  no  daba  alza  al  pudor. 

En  el  momento  que  salía  el  batallón  con  el  ma- 
yor Diaz  y  algunos  oficiales  que  no  recuerdo,  me 
puse  á  la  cabeza  de  la  abigarrada  tropa  que  tam- 
bién ostentaban  con  elegancia  criolla  trajes  de  pa- 
nadero y  otras  vestimentas,  luciendo  morrudas 
piernas  y  resaltantes  ciclópeos  pechos,  nido  po- 
tente del  valor  argentino  que  desde  remotos  tiem- 
pos viene  alimentando  héroes. 

El  doctor  D.  Miguel  Malarin  se  puso  á  mi  lado: 
y  comprendí  entonces  que  era  hombre  de  gustos 
extrafalarios,  pues  por  puro  amor  propio  se  iba  á 
exponer  á  volar  á  la  eternidad  de  los  tiempos  (mas 
el  buen  Dios  no  permitió  que  se  pusiera  en  planta 
un  proyecto  tan  aéreo). 

La  columna  á  paso  gimnástico,  sin  formación, 
medio  embarullada,  ó  embarullada  del  todo^  se  en- 
caminó al  lugar  del  peligro.  El  espectáculo  era  de 
expléndido  golpe  de  vista,  la  maldita  quemazón 
había  tomado  cuerpo  alimentada  por  un  viento  de 
groseros  impulsos,  y  se  veían  levantarse  hasta  las 
nubes  con  graciosos  y  horribles  arabescos  en  es- 
pirales diabólicos  según  el  capricho  del  soplo    del 
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norte,  las  inmensas  llamas  que  aumentadas  en  la 
fantasía  predispuesta  á  lo  extraordinario,  parecían 
montañas  ígneas  movibles  de  un  volcan  caprichoso, 
cuyas  ondulaciones  negras  y  siniestras  destacaban 
relieves  de  sombras  pavorosas. 


VII 


A  casa  del  señor  Comalera  habíase  transfor- 
mado en  depósito  de  municiones  de  guerra 
de  la  guarnición,  y  al  mismo  tiempo  fueron  allí  es- 
tablecidas algunas  oficinas  de  la  Comisaría.  En 
esos  dias  se  almacenaba  en  ese  local  tal  cantidad 
de  materias  explosivas,  que  era  más  que  suficien- 
te para  hacer  volar  al  pueblo  del  Paraná  y  aun 
sus  alrededores. 


Este  edificio  estaba,  si  mal  no  recuerdo,  en  la 
calle  General  Urquiza  á  media  cuadra  de  la  plaza 
de  I.^  de  Mayo.  Sobre  su  izquierda  encontrábase 
la  morada  de  mi  querido  amigo  Mariano  Cañé; 
y  al  otro  costado  el  corralón  de  las  diligencias 
del  señor  Croso.  Lindando  con  la  Comisaría  se 
levantaban  varias  piezas  del  mismo  edificio,  con 
espeso  techo  de  paja.  El  incendio  dio  comienzo 
á  causa  de  haber  raido  un  cohete  volador,  de 
les  que  anunciaban  remates,  sobre  el  techo  de  una 
de  estas  habitaciones. 
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El  depósito  de  municiones  se  agrupaba  en  dos 
grandes  viviendas,  donde  á  más  de  los  saque- 
tes de  pólvora  para  los  cañones,  existían  grana- 
das cargadas,  cajones  de  cartuchos  de  fogueo 
abiertos,  fulminantes,  en  fm,  un  infierno  de  explo- 
sión, todo  un  inmenso  peligro  capaz  de  erizar  el 
cabello  y  la  piel  á  un  Mitre,  á  un  Arredondo,  ó  á 
cualquier  otro  nene  de  esos  de  nuestras  pasadas 
glorias. 


1 1 1 1 1  r  ¡  mili  1- 
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VIII 


L  aproximarnos,  cuando  ya  el  incendio  se  ha- 
fr^  bía  propagado  á  la  Comisaría,  viendo  salir 
las  bocanadas  de  negro  humo  del  techo  del  depó- 
sito, nos  detuvimos  todos  como  tocados  por  la  pa- 
rálisis de  la  cobardía,  y  sentí  un  extremecimiento 
frío  que  invadió  mi  organismo;  era  el  egoísmo  de 
ese  espíritu  de  conservación  que  como  la  fortuna 
que  atesora  el  avaro,  no  sirve  para  nada  ni  para 
nadie.  En  esta  situación  doy  vuelta  como  buscan- 
do un  preeminente  estímulo,  y  veo  á  mis  soldados 
¡Oh,  esos  soldados  que  he  amado  tanto  y  por  los 
que  tanto  he  sufrido!  Entonces,  sacudiendo  con  ím- 
petu reaccionario  en  mi  corazón ,  la  fibra  del  he- 
roísmo militar,  les  grito  con  voz  firme: 


— ¡Adelante  muchachos,  á  sacar  pronto  los  car- 
tuchos! y  viva  la  patria.  Porque  siempre  la  patria 
debe  enaltecerse  en  los  solemnes  momentos  en  que 
nos  aproxima  la  muerte  á  lo  grande. 
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A  esta  voz  de  mando  me  precipiten  el  primero 
acompañado  del  mayor  Diaz  y  el  doctor  Malarin 
al  interior  de  aquella  Santa  Bárbara  candente;  los 
veteranos  sin  trepidar  me  sig-uieron  y  todos  pug- 
naban por  entrar;  amontonados  en  la  puerta,  se  es- 
torbaban unos  á  los  otros,  y  comprendí  al  momen- 
to, que  era  necesario  organizar  ese  desorden  fatal: 
entonces  ordené  que  formasen  un  prolongado  cor- 
don  para  pasar  de  un  soldado  al  otro  el  material 
de  guerra  que  se  fuera  salvando,  es  decir,  que  nos 
salvase  á  los  que  estábamos  allí. 

Así  se  empezó  á  desocupar  ese  averno  de  muer- 
te: dio  comienzo  allí  á  la  abnegación  y  al  sacrificio, 
y  á  esculpir  una  prefulgente  página  de  la  vida  ig- 
norada del  guerrero,  que  si  no  fuera  mi  maldita 
afición  á  borronear  papel,  quedaría  escondida  en 
ese  santuario  latente  de  los  grandes  hechos,  como 
tantas  otras  acciones  sublimes  que  resaltan  promi- 
nentes de  la  existencia  de  ese  luchador  incansable 
que  se  llama  el  soldado. 

Aquella  escena  silenciosa  y  palpitante  era  pre- 
senciada por  mí,  en  medio  de  la  habitación  en  cuyo 
techo  sentía  chisporrotear  la  paja  como  el  chirrido 
de  la  carne  de  un  auto  de  fé  y  en  el  suelo  las  som- 
bras vagas  de  la  muerte,  estaba  clavado  en  medio 
de  esta  terrible  amenaza  por  un  poder  grande, 
sí,   muy  grande:  el  deber,  sí,  ese   deber   que  ha 
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inventado  al  héroe  y  al  mártir  y  que  hará  todos  los 
prodigios  que  enaltezcan  al  ser  humano. 

Los  soldados,  pálidos  como  muertos,  sofocados 
por  aquel  calor  de  horno,  mojados  en  sudor,  pare- 
cían que  se  les  había  cuajado  la  sangre.  Corriendo 
sacaban  las  cajas  de  granadas  cargadas,  los  ca- 
jones de  cartuchos,  saquetes  de  pólvora  y  otros 
explosivos  con  una  nerviosidad  que  anunciaba  la 
aproximación  de  una  gran  catástrofe;  y  sin  embar- 
go, ante  aquel  cuadro  imponente  mi  apariencia  era 
tranquila,  tranquilísima  hasta  el  último  límite  de  la 
disimulación.  ¡Hipócrita  de  mí  en  ese  momento! 

Allí  entre  ellos,  dignificado  por  su  heroico  ejem- 
plo, me  sentía  superior  á  mi  vil  materia:  impertur- 
bable, de  granito:  era  mi  armazón  exterior  como  un 
cuerpo  de  sebo  revestido  de  una  armadura  de  po- 
tente acero:  estaba  tan  sereno,  que  mi  calma  lla- 
maba la  atención;  y  de  cuando  en  cuando  sonriendo 
con  estudio  les  decía  compadreando: 

— ¡Ligero,  muchachos,  que  nos  alcanza  el  fuego! 

Está  todo  dicho,  con  decir  que  tenía  miedo  y 
muy  señor  miedo.  ¡Qué  farsantes  somos  los  va- 
lientes! 


IX    . 


NTRE  los  soldados  que  pasaban  corriendo  y 
*^  sudorosos,  de  repente  distingo  á  Herrera 
el  domador;  amarillo^  color  de  cera,  como  una  vida 
que  se  acerca  á  la  agonía.  Los  maxilares  caldos  le 
daban  un  aspecto  raro  á  su  hundida  cara.  Mohino, 
suspiroso,  parecía  un  hombre  sin  fuerza:  constituía 
la  imagen  del  pusilánime  cuyas  piernas  habiendo 
perdido  fuerza  muscular  van  amortiguando  su  vi- 
gor y  se  doblan  inconscientes  de  cuando  en  cuando, 
demostrando  la  lenta  postración  que  avanza  hasta 
desfallecer  por  completo.  Su  cara  indígena  de  ras- 
gos prominentes,  no  fulguraba  ya  enaltecida  por  su 
altivez  salvaje;  parecía  verdosa,  veteada,  salpicada 
de  negras  gotas  de  sudor;  el  sudor  sucio  del  rudo 
trabajador  cuyas  roñosas  gotas  se  deslizan  á  tro- 
pezones, figurando  oscuros  surcos,  y  sus  ojos  im- 
bécilmente dormidos  suspiraban  la  libertad  de  aquel 
encierro  opresor  que  hacía  doler  el  corazón  y  en- 
friar la  barriga. 
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Ese  hombre  daba  lástima.  Desconocí  al  bravo 
baratero.  Del  audaz  domador  que  chacoteaba  so- 
bre el  pingo  indómito,  ni  sombra  quedaba.  Aque- 
lla temeridad  instintiva  que  lo  transformaba  en  el 
sombrío  campeón  de  la  pulpería,  se  había  disuelto 
lastimosamente  entre  las  misteriosas  sombras  del 
pánico,  y  con  sentimiento  no  distinguí  sino  un  ente 
enclenque,  sin  rumbo  en  la  arena  del  valor,  en 
ese  campo  abierto  de  las  almas  fuertes. 

No  sé  lo  que  sentí  entonces;  ese  soldado  había 
levantado  mi  espíritu,  su  ejemplo  me  dio  ver- 
güenza; reaccioné:  la  sangre  azotó  mi  rostro,  com- 
prendí que  esa  aberración  inconcebible  no  podía 
durar  mucho  tiempo,  y  llamé  á  sí  su  alma  de 
león;  le  grité  con  imperioso  y  despreciativo 
acento: 

—  ¡Herrera!  ¿qué  es  eso,  tiene  miedo?  ¡  vaya  con 
é[  mozo  mentao  !  había  sido  un  collón  madrugador 
y  nada  más ! 

Llevaba  sobre  el  hombro  un  cajón  abierto  de 
cartuchos  de  fogueo  y  el  incendio  empezaba  ya  á 
traspasar  el  techo  de  la  pieza  en  que  estábamos. 
Al  oir  mi  voz  se  detuvo  repentinamente;  y  cam- 
bió de  aspecto  como  por  encanto:  vibró  en  su  cara 
una  expresión  de  cólera  domada:  se  estremeció  vi- 
siblemente: sus  ojos  ojizainos,  se  agrandaron  altivos. 

Cuentos  de  Tropa  1" 
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y  rayos  de  ira  contenida  parpadearon  en  aquellos 
focos  siniestros,  y  mirándome  con  hngido  respeto, 
exclamó  con  voz  aguarangada  y  gangosa: 

—  Mi  comandante,  si  Vd.  tuviera  la  mitad  no 
mas  del  julepe  que  yo  tengo,  ya  había  salido  de 
aquí  disparando,  como  avestruz  junta  el  cerco. 

Cuantas  eminencias  literarias  no  envidiarían  la 
profunda  filosofía  de  esta  réplica  que  se  le  ocur- 
ría á  un  rudo  soldado  en  medio  del  más  grande 
peligro  que  se  pueda  esperar. 

Una  sola  frase  había  galvanizado  á  Herrera, 
hasta  el  punto  de  devolverle  lo  que  le  usurpa- 
ra una  catástrofe  en  perspectiva,  casi  inminente^ 
sí;  pero  con  la  halagadora  esperanza  de  alejarla 
merced  á  la  intrepidez  aparente,  de  hombres  deci- 
didos por  la  férrea  disciplina,  como  eran  aquellos 
inolvidables  milicos. 


X 


L  verdadero  valor  consiste  en  vencer  la  co- 
bardía innata,  apareciendo  valiente  cuando 
no  se  pasa  de  ser  un  mandria;  y  ese  es  el  estado  de 
ánimo  más  difícil;  una  farsa  representada  con  so- 
brehumano esfuerzo,  revestida  de  cierta  y  apro- 
piada gravedad,  con  tal  estudio  que  pueda  enga- 
ñar á  un  vivo;  aunque  rara  vez  á  un  flojo  con  fama 
valentona;  porque  éstos  conocen  la  comedia  y  la 
explotan  admirablemente. 


Es  tan  difícil  esta  clase  de  valientes,  como  los 
verdaderamente  intrépidos:  ese  valor  temerario  tan 
escaso  en  las  masas  colectivas,  de  tal  valer,  que  un 
solo  ejemplar  arrastra  un  ciento,  fascinando  con 
esos  arranques  de  heroicos  impulsos  que  se  acer- 
can al  furor  homérico:  sino,  quiero  que  se  me 
diga,  dónde  están  los  bravos  cuando  los  pisotean 
las  patas  de  los  caballos  de  un  regimiento  de  ca- 
ballería. Yo  he  visto  por  mis  propios  ojos  los  sol- 
dados de  un  afamado  batallón  de  infantería  cubierto 
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de  g-loriosos  hechos,  tirar  las  armas  é  hincarse 
de  rodillas  levantando  los  brazos  desarmados  so- 
bre la  cabeza  y  sufrir  como  carneros  una  muerte 
vil,  cuando  reunidos  y  defendiéndose  con  el  bi- 
zarro ardor  de  un  buen  soldado,  tenían  de  sobra 
para  rechazar  á  una  caballería  mal  montada. 

Yo  he  visto  á  una  columna  denodada,  actora  de 
tan  expléndida  victoria,  tan  brillante  que,  puede 
calificarse  así,  entre  las  más  distinguidas  de  la 
guerra  del  Paraguay^  donde  su  bizarra  comporta- 
cion  será  siempre  un  lauro  inmortal,  huir  cobarde- 
mente en  la  oscuridad  de  la  noche^,  cogida  por  el 
imprevisto  pánico  producido  por  la  coz  de  un  ca- 
ballo sobre  un  bombo  y  la  voz  de  algún  impruden- 
te ó  cobarde  que  gritó:  ¡Viene  el  enemigo!  y  podría 
citar  mil  ejemplos  en  los  ejércitos  europeos  donde 
por  consecuencia  se  ostentaría  en  duda  la  verda- 
dera intrepidez. 

Así,  contentémonos  con  el  valor  de  Herrera  que 
es  colectivo  y  nadie  lo  critica,  porque  los  flojos  va- 
lientes son  muchos  y  lo  demás  lo  dejamos  al  talen- 
to y  el  buen  tino  del  general,  (se  entiende  que  de 
este  grado  ha  de  llevar  algo  más  que  el  traje). 

Buenos  Aires,  1888. 


EL  SEÑOR  BONIFACIO 

CUENTO    MORAL 

( l'xad.-Q.ccion  liTore  d.el  fxataricés) 


EL  SEÑOR  BONIFACIO '' 

(CUENTO    MORAL) 

LLÁ  por  el  año  tal,  viajaba  con  mi  amigo  X, 
■por  la  India,  y  ansiosos  de  conocer  sus  se- 
cretos encantos  como  sus  sombríos  horrores,  sin 
descanso  andábamos  de  un  lado  al  otro. 


En  uno  de  esos  dias  de  caluroso  estío,  al  decli- 
nar la  tarde,  después  de  haber  hecho  una  larga 
jornada  al  través  de  inmensas  selvas  por  caminos 
erizados  de  precipicios  y  de  una  perspectiva  pre- 
ciosa, pero  con  tales  dificultades  que  no  volvería- 
mos otra  vez  á  probar  tales  placeres,  pues  aun  se 
me  encrespa  el  cabello  al  recordar  las  innumerables 
penurias  que  tuvimos  que  sobrellevar;  distinguimos 
una  choza  solitaria,  poéticamente  colocada  al  bor- 
de de  un  cristahno  arroyuelo,  cuyas  caídas  mur- 
murantes imitaban  el  rumor  suave  de  la  brisa.     En 


(I)  Esta  traducción  librfí  del  francés,  de  uno  de  los  cuentos  filosó- 
ficos de  Ourliac.  ha  sido  arreglada  de  tal  modo  que  está  algo  distante 
del  original.  Fué  publicada  en  otro  tiempo  en  el  diario  "El  Nacional." 
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la  puerta  de  esta  encantadora  vivienda,  sentado 
estaba  un  viejo  indio,  bastante  bien  vestido,  fu- 
mando tranquilamente  su  larga  pipa. 

A  nuestra  aproximación  irguióse  con  aire  grave 
y  se  puso  de  pié. 

Nos  dirigimos  á  él  para  indagar  la  distancia  á 
que  nos  encontrábamos  de  Delhi  y  habiéndonos 
dicho  que  nos  faltaban  tres  grandes  jornadas,  na 
tuvimos  valor  para  ir  más  lejos  ese  dia. 

El  dueño  de  casa;  un  bracman  hospitalario, 
cordialmente  se  acercó  á  nosotros,  con  los  brazos 
abiertos,  ofreciéndonos  su  modesto  albergue  por 
esa  noche.  Miré  á  mi  compañero  de  viaje  tratando 
de  escudriñar  su  parecer  y  vi  que  se  apresuró  á 
hacerme  una  mueca  como  indicándome  que  acep- 
tase inmediatamente   tan  agradable   ofrecimiento. 

El  viejo  ese,  tenía  una  larga  barba  blanca,  su 
aspecto  era  serio  y  se  traslucía  en  el  conjunto  ge- 
neral de  su  fisonomía,  el  tipo  de  un  hombre  enér- 
gico y  honrado;  nos  dijo  que  lo  siguiéramos  y  nos 
llevó  á  una  pieza  interior  donde  todo  era  pobre, 
pero  limpio;  y  dio  principio  á  los  rasgos  de  hospi- 
talidad por  querer  lavarnos  los  pies,  para  lo  que 
ordenó  gravemente  á  su  mujer  que  calentase 
aofua. 
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Mientras  que  esto  sucedía,  á  grandes  brincos  se 
acercó  su  perro  á  lamernos  la  mano,  pero  él  lo  lla- 
mó temiendo,  sin  duda,  que  nos  molestara;  el 
perro  volvió  á  la  carga,  entonces  el  bracman  con 
una  agilidad  que  no  era  de  viejo,  le  aplicó  tan  fu- 
rioso puntapié  que  el  pobre  animal  salió  haciendo 
resonar  el  bosque  con  sus  agudos  aullidos. 

Cuando  ya  estuvo  caliente  el  agua,  la  mujer  del 
bracman  la  trajo  en  un  jarro  de  tierra  cocida  y 
atenta  á  nuestra  conversación  quedó  de  pié.  El 
bracman  la  tomó  bruscamente  por  un  brazo  y  la 
envió  á  un  extremo  de  la  choza,  diciéndole  al  mis- 
mo tiempo: 

—  Ya  os  he  recomendado,  amiga  mia^  que  no 
seáis  ni  curiosa  ni  charlatana,  y  que  me  dejéis  solo 
con  los  extranjeros.  Nos  miramos  sin  comprender 
la  escena,  no  encontrando  ninguna  circunstancia 
atenuante  para  ese  rasgo  de  mala  crianza  de  nues- 
tro huésped,  que  hacia  nosotros  se  manifestaba 
tan  afable  y  bondadoso. 

Estando  ya  pronta  la  cena,  íbamos  á  empezar, 
cuando  en  este  momento  entró  el  hijo  del  bracman, 
joven,  al  parecer  de  diez  y  siete  á  diez  y  ocho 
años,  que  volvía  de  la  caza  con  algunas  aves. 

—  Hijo  mió,   exclamó   con   aire   grave   nuestro 
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huésped;  antes  de  ahora  te  he  dicho  que  no  cena- 
rías, siempre  que  volvieras  al  hogar  después  de 
puesto  el  sol;  así,  vete  á  acostar. 

El  joven  se  retiró  sin  decir  una  palabra. 

— ¡Vaya  un  hombre  brusco!  balbuceó  á  media 
voz  mi  amigo,  parece  que  ese  sistema  de  autoridad, 
tal  vez  es  una  advertencia  para  sus  huéspedes. 

—  Y  sin  embargo  tiene  el  aspecto  de  un  hom- 
bre honrado,  repliqué,  considerando  al  anciano  con 
más  atención. 

Pero  el  bracman,  que  entendía  el  inglés  y  lo 
hablaba  con  bastante  pureza,  contestó  con  cierto 
aire  de  autoridad. 

— Siendo  la  justicia  severa  ¿puede  acaso  tener  por 
compañera  á  la  bondad?  ¿ser  bueno  hasta  la  exa- 
geración, sin  preveer  los  males  que  pueda  traer  la 
excesiva  bondad,  es  por  ventura  ser  justo?  ¿y  aca- 
so el  que  es  firme  y  previsor  es  injusto?  en  otro 
tiempo  fui  muy  débil;  he  muerto  mis  dos  primeras 
mujeres  y  siete  hijos  á  fuerza  de  culpables  com- 
placencias y  para  mí  esto  fué  el  origen  de  grandes 
males;  pero  el  gran  Wishnou,  tomando  sin  duda 
en  consideración  mis  pobres  méritos,  me  envió  una 
visión  que  me  ha  corregido. 
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— ¡Una  visión!  exclamó  mi  amigo. 

—  Una  visión,  replicó  el  bracman  con  cal- 
ma, impregnada  de  tanta  sabiduría  que  mila- 
grosamente en  esta  ocasión  tuve  conocimiento 
de  las  costumbres  de  los  diversos  paises  de 
la  Europa  que  antes  ni  sospechaba  remotamente. 
Por  un  momento  fui  dotado  con  una  inteligen- 
cia clara  que  me  presentó  los  acontecimientos 
que  han  pasado  al  otro  extremo  del  globo. 
Ahora  juzgareis  del  todo  por  el  relato  que 
os  voy  á  hacer,  siempre  que  tengáis  la  compla- 
cencia de  escucharme. 

—  Os  escuchamos,  le  dije  y  será  un  condimento 
delicioso  para  la  cena  que  nos  ofrecéis. 

El  bracman  se  recogió  un  instante  y  principió  en 
seofuida  su  relato  en  estos  términos: 

"  Acostado  estaba  al  pié  de  un  árbol  cuando  me 
sentí  arrebatado  en  un  éxtasis  divino.  El  ángel  de 
la  muerte  tocaba  la  trompeta  final:  era  el  último  dia 
en  que  los  mortalas  debían  comparecer  ante  el  So- 
berano Juez.  Las  almas  se  oprimían  y  se  arremo- 
linaban en  la  inmensidad  como  olas  de  luz.  Los  as- 
tros se  extinguían  gradualmente  con  grandes  es- 
tallidos y  rodaban  en  el  infinito  como  las  últimas 
chispas    de   vuestros    fuegos  artificiales,    dejando 
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apenas  un  surco  en  las  tinieblas  eternas,  con   sus 
siniestros  relámpagos. 

"  De  repente  el  firmamento  se  entreabre  con  glo- 
rioso estrépito;  un  espectáculo  imponente,  indes- 
criptible, se  presentó  ante  mis  ojos;  entonces 
pude  distinguir  al  eterno  Wishnou  sentado  en  su 
trono  de  llamas  rodeado  de  las  celestes  legiones 
armadas  con  sus  espadas  flamígeras;  y  el  reguero 
inmenso  de  las  almas  que  acudían  á  poner  en  tela 
de  juicio  la  vida  mundana.  Se  me  aproximó  un  án- 
gel y  sin  decirme  una  palabra  me  tomó  de  la  mano 
y  me  condujo  á  los  pies  de  los  ministros  acusado- 
res, de  manera  que  allí  perfectamente  pude  ver  el 
juicio  de  los  muertos. 

•*  Las  milicias  vengadoras  empujaron  sin  mira- 
miento alguno  sobre  el  atrio  á  un  hombre  de  lán- 
guido aspecto,  y  que  se  dejaba  conducir  como  un 
autómata. 

— ''  Este^  gñtó  el  genio  acusador,  es  un  gran  pe- 
rezoso; en  su  vida  rara  vez  dio  comienzo  á  un  trabajo 
y  no  ha  concluido  ninguno.  La  miseria,  el  despecho, 
y  los  remordimientos,  no  fueron  fuerza  suficiente 
para  corregirlo.  Pero  lo  que  tiene  de  más  extraño 
es  que  la  envidia,  la  ambición,  y  la  vanidad,  lo  de- 
voraban continuamente;  ha  pasado  su  vida  en  desa- 
creditar á  aquellos  que  trabajaban,  y  en  murmurar 
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de  todo  el  mundo,  mordiendo  el  diente  de  su  envi- 
dia á  las  más  honradas  reputaciones.  Mas,  en  honor 
de  la  verdad,  su  incuria  ha  sido  la  causa  que  ha 
impedido  que  hiciera  gran  mal  á  la  sociedad:  no 
ha  hecho  tampoco  mucho  bien;  el  vicio  que  lo  do- 
minaba es  á  él,  á  quien  generalmente  más  dañaba. 

"Durante  este  discurso  se  había  dormido  el  em- 
pedernido haragán:  se  le  condenó,  pero  su  pena 
fué  un  tanto  atenuada. 

— "Este  otro,  prosiguió  el  espíritu,  es  un  poeta, 
maldiciente  y  sarcástico.  Ha  empleado  su  vida  en 
pensar  y  arreglar  por  escrito  disparates  y  ultrajes 
contra  el  santo  nombre  de  Wishnou,  pero  su  co- 
razón alguna  vez  latió  leal  y  noblemente  ante  el 
brillante  aspecto  de  las  maravillas  de  la  naturaleza; 
en  una  palabra,  era  más  bruto  que  malo. 

"Las  poesías  de  este  tipo  fueron  arrojadas  al 
fuego  y  él  tuvo  por  única  condenación  verlas  de- 
vorar por  las  llamas.  ¡Qué  tormento! 

"En  seguida  compareció  un  hombre  esclavo  de 
los  placeres  de  los  sentidos,  borracho  y  desarre- 
glado; su  única  ocupación  en  este  mundo  había 
sido  saciar  sus  brutales  apetitos  carnales.  Sin  em- 
bargo, aquel  corazón  no  se  había  endurecido  del 
|.odo,  y  alguna  vez,  en  medio  de  la  crápula   de  su 
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vida,  de  esa  borrachera  continua,  había  dado  li- 
mosna á  los  pobres  y  socorrido  á  los  menestero- 
sos; en  vista  de  esta  consideración  su  castio-o  fué 
menos  terrible. 

"  Después  de  éste,  se  presentó  un  asesino  con 
cara  de  demonio,  de  aspecto  terrible  y  repugnante: 
sobre  su  cuello  se  veía  aun  el  surco  sangriento  del 
hacha  del  verdugo.  Este  bandido  había  pasado  su 
vida  en  las  tinieblas,  ya  sumido  en  las  mazmorras, 
ya  en  los  bosques  donde  espiaba  su  presa. 

"  Esta  vida  horrible^  los  largos  ayunos,  las  vela- 
das de  sobresalto,  las  angustias  del  miedo  y  del 
remordimiento,  habían  descarnado  su  repugnante 
faz  que  se  presentaba  lívida,  feroz,  pavorosa,  me- 
dio oculta  entre  unos  cabellos  sucios  y  erizados, 
apelmazados   en  parte  con  la  sangre   del  supHcio. 

"A  su  vista  la  multitud  prorrumpió  en  un  grito 
de  horror,  pero  la  condenación  no  fué  severa;  y 
como  esto  causase  extrañeza,  el  ángel  exclamó: 

—  •'  Este  hombre  es  hijo  de  un  salteador  de  ca- 
minos y  de  una  mujer  perdida;  ha  sido  amamantado 
en  la  rapiña  y  el  asesinato.  No  ha  conocido  á  Dios, 
ni  ha  tenido  de  él  la  más  remota  idea,  y  no  ha  po- 
dido por  consecuencia  tener  otro  rol  en  la  vida 
que  el  que  ha  presentado,   puesto  que  los  impulsos 
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de  su  alma  estaban  perfectamente  dirigidos  por 
los  hábitos  de  su  mala  educación  á  la  perversión 
moral,  una  vez  que  se  habían  alejado  de  él  toda 
noción  del  bien,  todo  sentimiento  de  honradez. 
Además,  durante  su  vida  ha  sufrido  el  hambre,  el 
frío,  la  degradación,  y  el  envilecimiento  en  todas 
sus  faces,  dolores  de  toda  especie,  tormentos  in- 
descriptibles, y  por  fin,  el  golpe  del  hacha  fulmínea 
del  cadalso:  todo  esto  debe  tenerse  en  cuenta  para 
la  expiación  de  sus  crímenes. 

"  En  seguida  compareció  una  mujer  que  fué  dig- 
na de  respeto  á  los  ojos  del  mundo;  su  cuna  fué 
noble  y  distinguida;  vivió  rica  y  poderosa  y  su 
muerte  había  acaecido  en  una  edad  bastante  avan- 
zada. Entonces  los  misterios  de  su  vida  salieron  á 
luz  con  detrimento  de  su  reputación.  Mal  educada 
por  padres  débiles;  desde  la  infancia  en  su  corazón 
germinaron  multitud  de  vicios.  La  pereza,  el  orgu- 
llo, la  cólera,  y  la  impureza,  apenas  podían  ocultar- 
se bajo  aquel  aparente  recato  que  se  impone  á  las 
mujeres,  y  que  no  es  otra  cosa  sino  una  horrible 
especie  de  la  hipocresía.  El  egoísmo  la  esclavizaba 
completamente.  Su  familia  la  amaba  tiernamente, 
ella  no  amaba  á  nadie;  el  cielo  en  su  cólera,  le  dio 
la  belleza,  le  inspiró  una  coquetería  impudente 
que  imperó  entre  todos  sus  detestables  vicios. 
Hija,  engañó  á  su  padre;  mujer,  traicionó  á  su 
esposo;    madre    engañó   á   sus    hijos,   y  no   hubo 
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deber,  por  muy  sagrado  que  fuese,  al  que  no  fue- 
ra infiel. 

"  Los  años  pasaron;  su  belleza  que  era  su  mas 
grande  fortuna  desapareció.  Los  surcos  del  tiem- 
po grabaron  profundas  huellas  en  aquella  faz  tan 
hermosa;  sus  dientes  y  sus  cabellos,  cayeron:  en- 
tonces una  rabia  y  un  odio  inexplicables  roye- 
ron aquel  corazón  de  hiena.  En  esta  situación  ya 
nada  contuvo  su  maldad  inaudita;  trató  de  engañar 
á  Dios  y  á  sí  misma,  entregándose  á  prácticas 
sacrilegas,  su  exterior  de  piedad  era  el  antifaz  bajo 
el  cual  su  abominable  maldad  se  afanaba  sin  cesar. 
Habíase  casado  su  hija  con  un  buen  joven,  los 
indispuso  con  sus  chismes  y  traiciones;  y  encen- 
dió una  guerra  que  hizo  la  desgracia  de  estos 
infelices  cónyuges  y  la  de  sus  hijos,  teniendo,  por 
fin,  consecuencias  fatales.  Fué  tan  intrigante  y  mala 
que  aun  entre  sus  mismos  criados  y  la  gente  que 
la  rodeaban  no  pudieron  jamás  vivir  en  paz. 

"  Fueron  tantas  las  calumnias  é  invenciones  con- 
tra su  yerno  que  arrojó  á  su  hija  en  la  prosti- 
tución, y  el  desgraciado  joven  pereció  un  dia 
asesinado. 

"  La  verdad  de  este  crimen  no  se  conoció 
entonces  y  esta  mujer  murió  impunemente  en  su 
lecho,    sin    que    nadie    sospechase    que  ella  era 
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la  autora  del  asesinato  de  su  yerno,  en  complot 
con  su  hija  y  un  criado  que  cometió  el  homicidio. 

"  La  asamblea  se  estremeció  ante  el  descubri- 
miento de  estas  iniquidades  tan  monstruosas,  re- 
cónditas en  una  familia  que  había  siempre  figurado 
como  una  de  las   más  honorables. 

"  El  castigo  fué  terrible,  pero  aun  la  clemen- 
cia de  Wishnou  hizo  su  ostentación. 

"A  su  turno  compareció  un  hombre  que  ha- 
bía violado  y  menospreciado  bajo  todo  punto 
de  vista  los  mandamientos  divinos.  Fué  hombre 
de  guerra:  soldado  patriota  pero  bárbaro,  y  en 
esta  situación,  saqueó,  incendió,  asesinó,  blasfemó, 
devastó  los  lugares  santos,  cometió  toda  clase  de 
crímenes  y  profanaciones:  más  habiendo  siempre 
combatido  por  la  libertad  de  los  pueblos  contra  los 
tiranos,  compadecido  alguna  vez  la  desgracia,  y 
manifestado  arrepentimiento  Wishnou  le  perdonó. 

'•'A  este  sucedió  un  criminal  más  oscuro,  pe- 
ro que  no  era  menos  odioso;  ocupaba  un  empleo 
mediocre  en  la  administración  de  su  país  y  siem- 
pre mantuvo  á  sus  desgraciados  subalternos  que  te- 
mían el  hambre,  bajo  la  cuchilla  de  sus  delaciones. 
Se  vaha  de  este  medio  para  hacerles  sufrir  mil 
disgustos,    vejaciones,   afrentas  sangrientas,  y  un 
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sinnúmero  de  persecuciones.  Les  obligaba  á  com- 
prar cada  pedazo  de  pan  con  el  rubor  de  su  frente. 
Siendo  en  extremo  avaro,  especulaba  con  el  trabajo 
de  aquellos  infelices  que  roía  á  su  fantasía.  Im- 
posible que  haya  habido  un  hombre  más  duro 
é  insolente  con  sus  subalternos,  como  más  cobar- 
de y  más  servil  con  sus  superiores.  Gastó  su 
vida  traicionando  á  todo  el  mundo,  y  al  fin  co- 
mo dicen,  hizo  su  camino  escoltado  por  las  mal- 
diciones ahogadas  de  algunos  miserables. 

"Tanta  pequenez  y  cobardía  conmovió  piado- 
samente el  corazón  de  Wishnou,  y  aquella  pie- 
dad influyó  sobremanera  sobre  la  pena  que  le 
fué  aplicada. 

"El  funcionario  público  cedió  su  lugar  á  un 
conquistador  que  había  talado  la  mitad  del  mun- 
do, usurpado  muchas  coronas  y  engañado  á  un 
gran  número  de  pueblos,  haciendo  perecer  millares 
de  inocentes,  simplemente  para  halagar  el  inte- 
rés de  su  tonta  vanidad;  mas  tarde  este  gran 
potentado  había  envidiado  la  gloria  de  un  sal- 
timbanqui que  hacía  pruebas  en  su  corte.  Este 
gran  personaje  era  el  más  pequeño  y  el  más 
miserable  espíritu  del  mundo,  tan  imbécil  que 
hubiera  despoblado  el  universo  por  hacerle  de- 
cir á  su  amante;  que  era  un  gran  bailarín  de  Za- 
macueca.  Pero  se  tuvo  en  cuenta,    que    un    dia 
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piadoso  perdonó  un  ultraje  y  muchos  de  sus  crí- 
menes fueron  olvidados. 

"  Después  del  monarca  apareció  una  figura 
abominable,  que  había  engañado  infamemente  á 
todo  un  pueblo  con  sus  escritos  venenosos,  y 
con  fanáticas  y  erróneas  creencias  lo  impulsara 
á  derribar  sus  sagradas  y  antiguas  leyes.  A  favor 
del  desorden  que  estalló  á  consecuencia  del  mo- 
vimiento subversivo  sugestionado  por  su  malvada 
pluma,  este  mal  ciudadano  usurpó  el  rango  supre- 
mo y  bajo  pretesto  de  libertad  hizo  pesar  sobre 
sus  conciudadanos  una  tiranía  terrible  y  feroz.  Los 
crímenes  de  los  ministros  antiguos  que  más  sobre- 
salieron en  perversidad  fueron  eclipsados;  se  hartó 
entonces  de  riquezas,  y  sumióse  públicamente  en 
la  crápula  más  inmunda,  y  sembrado  la  miseria  en 
su  pais,  á  la  vez,  que  lo  inundaba  con  la  sangre 
de  sus  compatriotas.  A  su  turno  cayó  bajo  el  puñal 
de  un  asesino  y  por  su  culpa  ardió  la  guerra  civil 
mas  de  cincuenta  años,  la  guerra  extranjera,  la  fu- 
ria de  los  ambiciosos  y  todas  las  plagas  que  en- 
gendraron las  revoluciones  en  su  pais,  que  tan 
floreciente  fué  antes  de  tan  abominable  tirano. 

•'Este  tiofre  con  faz  humana  se  llenó  de  tur- 
bacion  al  escuchar  los  terribles  cargos  que  so- 
b^e  él  pesaban;  pero  en  su  vida  encontraron  al- 
gunos  destellos   de  sensibilidad;  entre  tanto   mal, 
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había  hecho  alguna  vez  el  bien;  salvó  del  supli- 
cio á  su  mujer  y  á  sus  amigos;  así  la  sentencia 
del  tribunal  eterno  no  fué  tan  terrible  como  era 
de  esperarse. 

"Después  de  ese  hombre  apareció  un  ente  sin- 
gular que  causó  gran  admiración  y  predispuso  á 
la  hilaridad,  contenida  por  la  majestad  formidable 
de  una  asamblea  semejante.  Imaginaos  la  cara  más 
bonachona  y  boba,  la  más  vulgar,  la  mas  tímida,  la 
mas  complaciente  que  hayáis  visto  sobre  la  tierra. 
Este  hombre  tenía  el  aspecto  y  el  traje  del  más  ri- 
dículo bourgeois  de  la  Europa.  Era  de  pequeña  ta- 
lla, obeso,  con  pequeños  ojos  esparrancados,  nariz 
corta,  largas  orejas  y  ostentando  sobre  su  cabeza 
una  peluca  rubia  muy  rizada  en  la  cima  del  cráneo. 

"  Su  presencia  aparejada  al  buen  humor  que  se 
trataba  de  moderar,  inspiró  una  especie  de  compa- 
sión y  nadie  dudó  que  un  hombre  con  un  esterior 
tan  ridículo  y  de  una  tontería  tan  visible  no  fuese 
sino  el  más  inocente  del  mundo,  pero  se  guardó 
silencio  para  poder  escuchar  la  voz  del  genio  acu- 
sador que  exclamó: 

— "  Este  tiene  por  nombre  Clemente,  Repollo, 
Inocente,  Buenaventura,  Bonifacio,  y  se  le  llamó 
cuando  de  la  tierra  fué  habitante,  el  buen  señor 
Bonifacio. 
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"Este  hombre  no  ha  tenido  otra  voluntad  que 
la  de  sus  superiores  y  parientes;  siendo  niño  ja- 
más dio  una  mala  contestación  á  sus  maestros,  ni 
tampoco  una  trompada  en  revancha  á  sus  camara- 
das;  siempre  se  mantuvo  en  el  círculo  del  cumpli- 
miento de  su  deber  por  temor  del  reproche  y  del 
castigo,  de  manera  que  si  su  carrera  no  ha  sido 
brillante,  al  menos  fué  honorable.  Nacido  en  las  úl- 
timas filas  del  pueblo,  se  elevó  hasta  uno  de  esos 
puestos  importantes  que  solo  se  obtienen  con  el 
tiempo  y  la  aplicación.  Bien  puede  compararse  el 
trayecto  de  estos  hombres  en  el  mundo  á  esos  pe- 
queños bodoques  que  se  encajan  en  una  cerbatana, 
y  que  encerrados  en  un  tubo  son  arrojados  por  la 
fuerza  del  soplo;  no  pudiendo  ir  sino  derecho  al 
punto  que  se  les  dirije.  Nunca  este  excelente  Boni- 
facio tuvo  una  disputa;  cuando  por  desgracia  le 
buscaban  alguna  querella,  siempre  cedía  y  jamás  su 
corazón  fué  agitado  por  el  odio  ni  el  rencor.  Débil 
y  bueno  por  naturaleza,  y  con  tal  perfección  había 
tomado  el  hábito  de  doblegarse  y  tan  bien  ocul- 
taba sus  agravios,  que  generalmente  se  le  pasaban 
desapercibidos:  tampoco  jamás  resistió  á  un  deseo 
ó  pedido.  Fué  el  ciudadano  más  tranquilo,  más  có- 
modo, más  indiferente  y  más  sometido  á  todos  los 
acontecimientos;  si  alguna  vez  tuvo  una  opinión, 
no  la  demostró  en  ningún  tiempo,  y  la  hizo  plegar 
siempre  á  influencias  extrañas,  según  la  época  y  las 
circunstancias.  No  rehusó  en  su  vida  ni  limosna  ni 
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favores  aunque  estuvieran  bien  ó  mal  ofrecidos. 
Alguna  vez  mintió  pero  lo  hizo  puramente  por  com- 
placencia. Murió  en  la  última  miseria,  porque  no 
supo  defender  el  dinero  que  había  ganado  y  du- 
rante los  sesenta  años  que  vivió,  jamás  la  indigna- 
ción, la  cólera,  el  amor,  ni  ninguna  de  las  pasiones 
que  turban  la  vida  de  la  mayor  parte  de  los  hom- 
bres le  arrancó  un  solo  latido  de  su  corazón. 

"  El  ángel  terrible  guardó  silencio  y  su  formida- 
ble acento  aun  repercutió  un  instante  como  un 
inmenso  y  espantoso  retumbo,  conmoviendo  los 
mundos  extingfuidos  con  sacudimientos  volcánicos. 
Un  murmullo  formidable  de  satisfacción  se  espar- 
ció en  la  inmortal  asamblea  universal  predispuesta 
á  favor  de  aquella  alma  tranquila,  que  en  vida  se 
llamó  el  señor  Bonifacio,  esperando  que  se  le  in- 
dicase el  camino  del  paraíso,  mas  de  repente,  la 
faz  augusta  de  Wishnou  se  inflamó  de  sagrada  có- 
lera, sus  ojos  refulgentes,  inyectados  de  fuego,  lan- 
zaron cárdenos  y  siniestros  relámpagos  que  hicieron 
palidecer  las  claridades  del  cielo  y  penetraron  hasta 
las  úlumas  profundidades  de  la  extensión.  Enton- 
ces se  oyó  la  voz  inmensa  de  trueno  del  indiano 
dios  que  gritó  fuera  de  sí  en  su  furor  celeste: 

—  "  Pronto,  lleven  de  mi  presencia  á  este  misera- 
ble:— Lo  condeno  al  fuego  eterno;  y  para  igualar  la 
vergüenza  de  su  suplicio  á  su  inaudito  rigor,  sufrirá 
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el  martirio  de  ser  asado  eternamente  bajo  la 
forma  de  un  ganso,  traspasado  por  un  candente 
asador  que  se  estenderá  sobre  el  más  ardiente 
brasero  del  infierno,,  atizado  sin  descanso  por  los 
más  horribles  y  negros  demonios. 

"  El  bueno  del  señor  Bonifacio,  ante  tal  senten- 
cia, quedó  silencioso  y  ni  aun  manifestó  el  deseo 
de  quejarse;  bajó  la  cabeza  con  aire  idiota  y  embo- 
bado: demostró  la  mayor  indiferencia  á  tan  desco- 
munal desgracia:  espantosa  sentencia  que  había 
helado  de  terror  á  los  pálidos  espectadores  que, 
temblando,  se  miraban  los  unos  á  los  otros  con  el 
más  aterrado  asombro,  sin  comprender  tan  tre- 
mendo rigor. 

"  El  ángel  acusador,  que  mudo  presenciaba  esta 
escena,  no  quiso  que  la  menor  duda  quedase  sobre 
la  justicia  divina,  y  tomando  el  gran  Hbro  de  las 
acciones  humanas  lo  abrió  con  estrépito  y  empezó 
á  leer  la  vida  del  buen  señor  Bonifacio. 

"  Clemente  Repollo  Inocente  Buenaventura  Bo- 
nifacio nació  con  el  permiso  del  gran  Wishnou  en 
Europa.  Fué  cristiano  como  hubiera  sido  del  mismo 
modo  musulmán  en  Turquía,  idólatra  en  África^  ó 
judío  en  Alsacia.  En  su  mas  tierna  infancia  reveló 
excelentes  disposiciones,  un  corazón  cariñoso  y 
caritativo   y  demostró    estas  inclinaciones,  cuando 
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alguna  vez  á  los  pajaritos  que  le  regalaban  y  que 
él  quería  con  intrañable  cariño,  los  hartaba  de  tal 
modo,  que  todos  morían  asfixiados. 

"  También  desde  su  infancia  manifestó  una  gran 
afición  por  las  plantas  y  las  flores,  y  por  sus  pro- 
pias manos  sembraba  toda  clase  de  semillas,  pero 
era  tal  su  impaciencia  por  verlas  crecer  que  á 
cada  momento  iba  á  desenterrarlas  para  ver  por 
sí  mismo  los  adelantos  de  la  naturaleza;  de  mane- 
ra que  no  logró  ninguna  y  todas  murieron  entre 
sus  manos. 

"  Como  compañera  querida  de  su  niñez  tenía 
una  hermanita  encantadora  que  era  todo  su  cariño 
y  no  podía  nada  rehusarle:  ese  casal  de  hermanos 
eran  citados  como  un  tierno  ejemplo  de  amor  fra- 
ternal. Habiendo  caido  enferma  la  pequeña  niña 
y  siendo  grave  su  estado^  prohibió  el  médico  bajo 
la  más  severa  responsabilidad  que  se  le  diera  ab- 
solutamente ninguna  clase  de  alimento.  Mas  en  el 
trascurso  de  la  enfermedad,  se  encontraron  un  dia 
los  dos  hermanitos  solos,  y  ella  aprovechando  el 
momento  oportuno,  rogó  á  Bonifacio  que  le  diera 
un  gran  pan  fresco  que  estaba  guardado  en  una 
alacena.  Solícito  el  cariñoso  muchacho  se  apre- 
suró á  complacerla;  y  un  momento  después  la  in- 
feliz niña  dejaba  de  existir  entre  los  más  terribles 
dolores. 
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•'  Su  discreción  y  juicio  precoz  ayudados  por  su 
mansedumbre,  hizo  que  un  tio  que  admiraba  esas 
bellas  dotes  de  carácter,  le  regalase  un  hermoso 
caballo,  recomendándole  especial  cuidado.  Inútil 
parecía  esta  recomendación,  porque  el  joven  Boni- 
facio no  se  preocupaba  de  otra  cosa  que  de  dar 
de  comer  á  su  caballo;  y  para  evitarle  fatiga  no  le 
ensillaba  nunca^  y  llegó  al  punto  que  la  pobre 
bestia  reventó  al  fin  de  gordura,  entre  la  ternura 
y  la  abundancia. 

"  En  seguida  este  discreto  niño  fué  colocado  en 
el  colegio  ¡Jamás  se  vio  tan  buen  camarada!  Como 
el  más  fiel  confidente  de  todos  los  pillos  del  aula, 
no  tenía  precio!  Era  preciso  ver  con  qué  lealtad 
guardaba  todos  los  secretos  de  los  múltiples  com- 
plots, de  las  más  grandes  picardías  y  acciones 
obscenas,  y  nunca  delató  á  un  compañero  por  más 
infame  que  fuera  su  conducta.  Era,  puede  decirse, 
el  fiel  depositario  de  todos  los  robos  que  ejecuta- 
ban los  diablillos  de  sus  camaradas.  Ninguno  como 
él  tenía  el  arte  hipócrita  de  desviar  con  estupendas 
mentiras  revestidas  de  inocencia^  el  castigo  de  un 
compañero  culpable;  para  ayudarlos  en  seguida  en 
su  pereza  y  en  sus  malas  acciones.  Delante  del  maes- 
tro les  soplaba  las  lecciones  ó  les  daba  á  copiar 
sus  deberes,  de  tal  modo,  que  de  esa  clase  no  salie- 
ron sino  bribones,  burros,  y  aturdidos,  que  fueron 
á  turbar  á  sus  familias  y  al  mundo  con  sus  hechos. 


314  CUENTOS    DE    TROPA 


"  Como  se  descubriesen  en  Bonifacio  excelentes 
cualidades  reveladas  en  una  conducta  intachable,  y 
un  bondadoso  carácter,  que  habían  sido  aprove- 
chados en  sus  constantes  estudios,  se  le  creyó 
dig-no  de  quedar  en  el  colegio  como  profesor.  Fué 
tal  profesor,  que  el  cariño  de  sus  discípulos  se  ma- 
nifestó de  un  modo  tan  expresivo  que  lo  procla- 
maban en  todo  el  pais  como  el  hombre  más  querido 
de  los  niños.  Efectivamente  era  muy  bueno,  odiaba 
los  castigos  y  no  los  obligaba  á  trabajar,  y  se  en- 
tretenían sus  amados  discípulos  en  la  clase  tirán- 
dose pelotillas  y  haciendo  un  bochinche  de  no  te 
muevas,  y  como  tenía  que  salir  de  allí  algo  ex- 
traordinario, la  época  de  la  historia  de  ese  tiempo 
reviste  algunos  hechos  notables  de  estos  aprove- 
chados estudiantes. 

"  Uno  de  esos  excelentesjóvenes  humanistas,  fué 
colgado  en  España  por  una  friolera,  un  pronuncia- 
miento: intentó,  porque  sí,  sublevar  el  pueblo  con- 
tra la  autoridad. 

"  Otro  se  hizo  el  apóstol  de  una  religión  estúpida 
y  enloqueció  á  tres  mil  imbéciles,  á  los  cuales  fué 
necesario  pasar  á  cuchillo  á  causa  que  eran  locos 
furiosos  que  mataban  y  salteaban  en  nombre  de 
Dios. 

"  Al  presidio  marcharon  sin  apariencia  de  filoso- 
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fía  otros  tres  queridos  discípulos,  por  haber  saltea- 
do á  unos  labradores. 

•'  Otro  compuso  dramas  y  vaudevilles  que  depra- 
vaban y  corrompían  regularmente  todas  las  noches 
á  mil  ó  dos  mil  madres  de  famiHa,  lanzándolas  con 
sus  torpes  ideas  á  la  prostitución. 

"  En  fin,  casi  todos  los  discípulos  del  profesor  Bo- 
nifacio, tuvieron  una  parte  activa  en  robos,  contra- 
bandos, asesinatos  y  otros  hechos  que  no  dejaron 
de  ejercer  su  influencia  sobre  la  moral  de  sus  con- 
temporáneos, cada  uno  en  su  esfera. 

"  Mientras  tanto  el  buen  Bonifacio  había  alcanza- 
do sus  treinta  años  sin  pensar  en  casarse,  habiendo 
dejado  á  un  lado  muy  buenos  partidos,  pero  como 
era  tan  bondadoso  y  jamás  rehusaba  nada,  por 
cuya  fama  era  umversalmente  querido;  fué  solicita- 
do en  matrimonio  por  una  hermosa  mujer  de  vida 
escandalosa,  cuyos  vicios  eran  su  único  realce.  So- 
lícito Bonifacio,  accedió  al  pedido  y  se  casó  con 
ella,  es  decir,  con  ese  demonio. 

•'  Claro  está  que  la  que  reinaría  en  la  casa  sería 
ella,  dominando  con  un  imperio  execrable.  Principió 
por  indisponerlo  con  todas  sus  honradas  relaciones, 
y  en  seguida  se  entregó  á  los  más  obscenos  deva- 
neos, cubriéndole  al  pobre  Bonifacio  de  ignominiosa 
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vergüenza,  sin  que  este  infeliz  hombre  inocente, 
encontrase  en  toda  esta  prostitución  clandestina 
nada  de  malo  que  pudiese  perturbar  su  pundonor 
y  conciencia. 

•'  Tuvo  de  esta  mujer  cinco  hijos,  cuatro  varones 
y  una  niña. 

"  Al  primero  de  los  varones  le  gustaba  el  chupe 
y  cuando  su  buen  padre  lo  veía  empinarse  el  codo 
y  beber  tales  gárgaras  de  aguardiente  capaces  de 
quemar  el  garguero  de  un  escuadrón  de  pampas, 
reía  á  más  no  poder,  hasta  que  un  dia  el  pobre  niño 
explotó  como  una  bomba,  y  el  papá  tuvo  que  llorar 
un  poco,  después  de  haber  reido  tanto. 

"  El  segundo  estuvo  veinticuatro  horas  hartán- 
dose con  los  pasteles  y  bombones  que  le  había 
regalado  su  buen  papá,  pero  al  fin  el  heroico 
muchacho  tuvo  que  sucumbir  á  consecuencia  de 
ese  fatal  y  gigantesco  atracón. 

"  Sus  otros  dos  hijos  salvaron  de  las  ternuras 
paternales  y  de  una  juventud  tempestuosa,  pero 
fueron  unos  grandes  bribones  que  cometieron 
toda  clase  de  crímenes  y  tuvieron  el  fin  de  los 
malvados;   una  muerte  afrentosa. 

"  No  quedaba  al   señor  Bonifacio  sino  su  que- 
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rida  y  mimada  hija.  Aquel  amoroso  padre  no 
respiraba  sino  para  ella  y  su  amor  paternal  ra- 
yaba en  delirio.  La  niña  que  no  era  tonta,  apro- 
vechaba de  esta  debilidad  con  un  tino  que  no  era 
propio  de  su  edad,  y  era  de  ver  aquella  cabeza 
blanca  llevada  de  aquí  para  allá,  sin  ton  ni  son 
por  esa  muchachuela  apajarada    de  quince  años. 

"  Como  es  natural  puso  esta  conducta  en  ri- 
dículo al  bueno  del  señor  Bonifacio,  sobre  todo 
cuando  traía  y  llevaba  sus  billetes  amorosos  y 
le  servía  de  pantalla  á  sus  precoces  desatinos  y 
encontraba  perfectamente  arreglado  á  las  ternu- 
ras del  amor  filial,  cuanto  capricho  y  disparate 
se  le  ocurría  á  la  chica. 

'*  Todo  lo  que  se  pueda  decir  respecto  al  cari- 
ño paternal  de  ese  hombre,  es  pálido;  alcanzó 
hasta  los  últimos  límites  de  la  imbecilidad.  Bus- 
có un  marido  para  su  idolatrada  hija,  al  fin  por 
desgracia,   lo  encontró,   es  decir,  para  él. 

"  Desesperado  ese  pobre  hombre  al  cabo  de 
tres  meses  fué  á  decir  al  señor  Bonifacio  que  su 
hija  era  una  furia,  una  harpía  con  quien  no  se 
podía  vivir  y  tuvo  por  toda  contestación  de  aquel 
buen  hombre,  esta  frase: 

— "  No  creo  tal  cosa. 
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•'  Y  se  dirigió  compungido  á  la  casa  de  su  hija, 
dio  la  culpa  al  marido  y  abrazó  llorando  á  la  predi- 
lecta de  su  corazón. 

"  Un  mes  después  volvió  el  marido  y  le  dijo,  que 
su  mujer  por  un  hábito  de  la  infancia  se  embria- 
gaba y  su  afición  á  la  mamandurria  era  ya  un  vicio 
y  que  robaba,  y  con  tales  virtudes  auguraba  un 
porvenir  muy  inquietante. 

—  "Eso  es  preciso  verlo,  contestó  el  bienaventu- 
rado padre,  y  sobre  todo,  exclamó  con  desagrado. 
¿No  tenéis  vos  también  vuestras  malas  mañas  ? 

"  Volvió  cerca  de  la  hija,  la  que  se  justificó  á 
pesar  de  las  pruebas  evidentes:  entonces  él,  viendo 
la  inocencia  de  su  hija,  la  abrazó  llorando  á  moco 
tendido. 

"  Mientras  tanto,  un  grande  y  poderoso  primer 
ministro,  fué  sensible  á  los  encantos  de  la  querida 
hija,  la  que  aun  fué  más  sensible  á  las  atenciones 
de  tan  gran  señor.  La  intriga  siguió  su  camino,  el 
marido  que  había  visto  y  oido  todo,  fué  á  encon- 
trar al  señor  Bonifacio.  Este  le  contestó  en  tono 
irónico: 

—  "Los  celos  trastornan  vuestra  cabeza.  ¡Es 
acaso  posible  hacer  feliz  á   mi  virtuosa  hija  con  tal 
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defecto!  y  volvió  otra  vez  á  abrazar  llorando  á  la 
santa  señora. 

•'Al  poco  tiempo  el  infeliz  marido  sorprendió 
una  tierna  correspondencia  entre  los  clandestinos 
amantes  y  llevó  las  cartas  al  cariñoso  é  inocente 
señor  Bonifacio. 

—  "  Por  estas  cartas  veo,  respondió  el  bondadoso 
Bonifacio,  que  mi  hija  os  ama  entrañablemente,  pues 
como  os  habréis  fijado,  habla  sin  cesar  de  precau- 
ciones que  se  deben  tomar  por  vuestra  tranquilidad. 

Y  añadió  conmovido  que  su  yerno  era  un  ingra- 
to^ y  estrechó  de  nuevo  entre  sus  brazos  á  su  hija 
llorando. 

"  El  marido,  le  hizo  leer  el  rol  del  señor  Sotten- 
ville  de  Moliere,  arrancándose  los  cabellos  de  de- 
sesperación de  ver  que  el  original  de  un  tal  tipo 
pudiera  existir  después  de  doscientos  años;  indu- 
dablemente se  hubiera  aplastado  el  cráneo  contra 
el  muro  á  no  haberse  deslizado  un  rayo  de  buen 
sentido  y  de  verdad  en  la  mente  de  un  padre  se- 
mejante. El  señor  Bonifacio  por  la  primera  vez  de 
su  vida  se  alteró  hasta  el  punto  de  decirle,  que  era 
un  impertinente. 

"  Algún  tiempo  después  ei  marido  le  hizo  ver  por 
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una  grieta  del  muro  á  su  mujer  y  al  ministro  en  dul- 
ce solaz ...  El  señor  Bonifacio  guardó  silencio  un 
momento,  y  después  exclamó  haciendo  pucheros^ 
que  era  necesario  que  hubieran  hecho  á  su  hija 
bien  desgraciada  para  reducirla  á  esta  extremidad; 
y  bañado  en  lágrimas  fué  á  abrazar  á  su  hija,  al 
ministro  y  al  desgraciado  y  tonto  marido. 

"  El  marido  rehusó  tal  abrazo,  y  enfurecido  resol- 
vió perseguir  el  asunto  ante  los  tribunales;  mas 
cuando  íbase  á  entablar  el  proceso^  murió  dulce- 
mente de  cierta  enfermedad  del  estómago  que  de 
tiempo  atrás  sufría. 

"  Su  mujer,  por  escrúpulo,  no  permitió  que  se 
hiciera  la  autopsia  al  cadáver,  cosa  que  se  ob- 
tuvo fácilmente  con  la  protección  del  ministro. 
Se  dijo  que  aquel  buen  joven  se  había  condu- 
cido mal  hasta  ese  instante  (también  lo  creo)  y 
que  se  escapaba  por  esa  tangente,  de  grandes 
tormentos  (también  es  cierto)  y  que  en  fin  Dios 
le  había  hecho  una  hermosa  gracia. 

•'  Desde  este  momento  su  mujer  vivió  sin  mi- 
ramiento y  públicamente  con  el  ministro.  Dio  sus 
escusas  á  su  padre  que  las  encontró  excelentes 
y  viendo  aquel  buen  hombre  que  su  hija  era  li- 
sonjeada por  ese  crédito  y  por  la  condición  en 
que  se  encontraba,  se   dio    por  muy    satisfecho; 
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porque  todo  su  anhelo  era    el    bien  de  todo  el 
mundo  en  general  y  el  de  su  hija  en  particular. 

"  De  complacencia  en  complacencia  el  buen 
señor  Bonifacio  cayó  en  lo  que  las  gentes  do- 
tadas de  un  corazón  menos  excelente,  llaman  la 
última  ignominia.  Hizo  vida  común  con  su  mujer 
en  el  palacio  del  ministro;  acompañaba  á  su  hija 
y  al  ministro  en  los  lugares  públicos,  subía  en 
sus  carruajes;  fué  el  padrino  de  sus  hijos;  y  enlodó 
sus  blancos  cabellos  en  el  fanofo  de  sus  orsfías: 
se  encontraba  feliz  al  lado  de  su  hija:  ésta  era 
la  perla  de  las  mujeres,  esto  le  bastaba. 

•'  Tanta  infamia  no  concluyó  aquí:  por  la  in- 
fluencia que  ejercía  su  hija  sobre  el  espíritu  del 
ministro  manejó  á  su  antojo  las  riendas  del  Esta- 
do. Aquella  mujer  querida  no  solo  gobernó  á 
un  viejo  idiota,  sino  un  gran  reino,  y  todo  an- 
duvo echado  al  diablo^  los  escándalos  adminis- 
trativos fueron  innumerables  y  el  país  estuvo  al 
borde  de  su  ruina. 

•'  Los  saltimbanquis  fueron  mejor  pagados  que 
los  generales  del  ejército,  en  éste  los  ascensos 
se  dieron  por  favoritismo,  subieron  los  favoritos 
y  los  viejos  servidores  del  país  fueron  poster- 
gados. Se  emplearon  las  escuadras  en  traficar  con 
trapos  viejos   en  los  cuatro  rincones  del  mundo. 

Cuentos  de  Tropa  '21 
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"  La  señora  de  Bonifacio  hizo  colocar  su  lim- 
piasuelos  en  la  academia,  su  cocinero  á  la  cabe- 
za de  un  ejército  y  su  portero  de  gobernador 
de  una  provincia.  Por  supuesto  no  pagaba  ni 
á  su  frutera,  ni  á  su  planchadora,  ni  á  su  dentis- 
ta, ni  á  su  peluquero,  ni  á  sus  lacayos,  ni  á  nadie; 
pero  de  ellos  hizo  ó  de  sus  hijos  otros  tantos 
prefectos,  intendentes,  consejeros  de  estado,  y 
embajadores  imbéciles. 

"'  Los  ministros  del  altar  que  elevaron  la  voz 
de  la  verdad  fueron  desterrados;  los  pueblos  que 
se  insurreccionaron,  el  sable  abatió  su  aliento  y 
la  metralla  hizo  saltar  en  girones  sus  despedaza- 
dos cuerpos,  en  fin,  habiendo  dicho  alguno  que 
en  el  diván  de  la  Sublime  Puerta  se  había  ha- 
blado con  irreverencia  de  la  favorita  del  ministro, 
hasta  el  punto  de  decir  que  el  ojo  izquierdo  lo 
tenía  un  poco  más  abierto  que  el  derecho, 
que  usaba  una  cola  de  caballo  por  cabellos,  y 
teniendo  conocimiento  la  favorita  de  este  modo 
de  pensar  tan  poco  galante;  hizo  declarar  la 
guerra  á  la  Turquía,  guerra  tan  espantosa  que 
incendió  la  mitad  del  globo,  y  puso  al  reino  á 
un  paso  de  su  pérdida. 

"'  En  medio  de  estos  infaustos  acontecimientos, 
murió  un  dia  el  señor  Bonifacio  en  un  granero 
del  palacio,  sin  que  la  hija  que  el  había  amado 
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tanto  preguntase  por  su  salud,  ó  le  fuese  á   ver 
un  momento. 

—  "¿Qué  hacer?  exclamaba  expirando;   en  es- 
te momento  estará  tan  ocupada. 

"  Sin  embargo  me  engaño;  su  hija  fué  á  ver- 
le; pero  solo  con  el  ánimo  de  arrancar  sobre  el 
pecho  del  cadáver  un  camafeo  para  recuerdo, 
que  ella  en  un  momento  de  buen  humor  le 
había  hecho  presente. 

"  Así  murió  el  buen  señor  Bonifacio;  y  sus 
amigos  (se  entienden  que  un  buen  sujeto  no  po- 
día dejar  de  tenerlos  numerosos)  lo  acompaña- 
ron al  cementerio.  Camino  andando  recordaban 
sus  bellas  cualidades,  y  en  todos  los  labios  no 
se  oia  sino  esta  frase;  •  Ah,  qué  digno  hombre! 
¡Qué  pérdida  I  !  Qué  corazón!  ¡Qué  igualdad  de 
humor!  ¡Qué  dulzura!  ¡Era  el  hombre  más  indul- 
gente y  bondadoso!  ¡Qué  complacencia!  ¡Qué  in- 
fortunio !  ¡  En  mucho  tiempo  no  veremos  otro 
igual!  ¡Es  una  desgracia!  En  el  cementerio;  uno 
de  sus  amigos,  el  más  letrado,  el  más  capaz  y  el 
más  ilustrado  y  elocuente,  tomó  la  palabra  en  es- 
tos términos: 

"  Señores,  en  este  instante  vamos  á  ver  descen- 
der para  siempre  en  las  tinieblas  de  la  tumba  hela- 
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d.i,  al  más  dig-no  ciudadano,  al  hijo  más  tierno  y 
bondadoso,  al  magistrado  mas  íntegro  y  más  vir- 
tuoso, al  más  amable  filántropo^  al  esposo  mas 
abnegado  y  al  mejor  de  los  padres  que  jam.ás 
existió .  .  . 

••  Las  lágrimas  le  cortaron  la  palabra  y  conmo- 
vido el  auditorio  prorrumpió  en  grandes  gemidos 
lastimeros,  y  el  buen  señor  Bonifacio  que  veis  aquí 
\oló  al  pié  del  tribunal  celeste  para  ser  juzgado. 

••  La  última  palabra  del  ángel  fué  acompañada 
por  los  nue\os  y  terribles  relámpagos  que  lanzaba 
la  faz  sagrada  de  Wishnou,  y  resonó  con  terrible 
espanto,  rodando  por  los  espacios  en  son  de 
trueno. 

¡Miserable!  rugió  el  gran  Dios,  después  que  he 
castigado  á  impulso  solo  del  móvil  recto  de  la  justi- 
cia á  los  asesinos,  á  los  impíos,  á  los  ladrones,  á  los 
hipócritas;  no  sé  que  hacer  con  este  hombre  que 
á  todos  ha  avasallado  en  el  crimen!  Yo  os  pregun- 
to: ¿qué  hubiera  imaginado  de  más  malo  la  cruel- 
dad más  refinada  con  respecto  á  aquellos  que  tanto 
amó?  ;Cuál  es  el  deber  que  no  ha  hollado  sus  pies, 
qué  maldad  no  ha  cometido,  qué  plaga  fué  jamás 
más  funesta?  Traicionó  á  sus  parientes,  ásus  ami- 
gos, á  sus  conciudadanos,  á  su  Dios;  y  observad 
que  añadió  á  los  horrores  de  su  vida  no  solamente 
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la  impunidad,  pero  el  renombre  y  las  prerogativas 
de  la  virtud.  El  malvado  ordinariamente  es  castiofa- 
do  allá  en  la  tierra  por  el  menosprecio  público.  Este 
hombre  que  veis  aquí  pasó  siempre  por  bueno,  por 
bienhechor^  y  es  por  eso  que  esa  falsa  reputación 
que  participa  de  la  odiosa  hipocresía,  inclina  con 
todo  su  peso  en  la  balanza  de  la  justicia,  mi  fallo; 
lo  que  se  pueden  llamar  virtudes  en  este  miserable 
no  le  dieron  g-ran  trabajo;  fueron  las  que  pudiera 
tener  un  tronco  inerte;  sus  crímenes  turbaron  al 
mundo,  y  aunque  directamente  no  fué  el  autor,  ha- 
bríalos  cometido  indudablemente  si  acaso  se  hubie- 
ra presentado  la  ocasión  con  circunstancias  arre- 
gladas á  este  carácter  despreciable.  No  hay  crimen, 
envilecimiento,  depravación  bestial  á  donde  no  im- 
pulse una  cobardía  semejante^  ni  un  menosprecio 
tan  ostensible  de  la  dignidad  y  de  la  razón  humana. 
Se  podrá  alegar  en  su  favor  que  la  causa  de  sus 
crímenes  fué  su  imbecilidad  y  apatía;  ¡sea  pues! 
cambiaré  su  suplicio  y  en  vez  de  arder  eternamente^ 
le  condeno  á  contemplar  durante  la  eternidad  de 
los  tiempos  los  horribles  tormentos  de  sus  víctimas 
y  el  cruel  espectáculo  del  mal  que  ha  hecho. 

"  Avanzó  un  ángel  en  medio  del  atrio  é  hizo  una 
señal  al  pobre  señor  Bonifacio,  quien  con  una  man- 
sedumbre digna  de  admiración  fué  á  tomar  lugar 
al  local  de  las  expiaciones  sobre  la  tercer  grada 
entrando  á  la  izquierda." 
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Aquí  mi  visión  concluyó,  exclamó  el  bracman 
que  demostraba  fatiga  en  el  hablar;  ya  veis  la  mo- 
ral es  buena,  con  que  así  cuento  con  que  la  apro- 
vechéis y  atenuéis  mis  torpezas  en  mis  rasgos  de 
autoridad  de  familia. 

En  seguida  el  bracman  guardó  silencio  y  fué  á 
abrir  la  puerta  á  su  mujer,  que  nos  traía  una  cena 
compuesta  de  dátiles,  arroz  y  huevos  de  pájaros 
que  no  conocíamos. 

Buenos  Aires,  1877. 


I 


EM  LM  P^MPJ. 


(FRAGMENTOS) 


H  inmensas  llanuras  de  mi  patria  !  Parece  que 
en  tu  tempestuoso  seno  naciera  la  salvaje  li- 
bertad de  estas  grandiosas  comarcas,  trasmitida 
por  los  mugidos  del  pampero,  que  enseñó  los  can- 
tos guerreros  del  suelo  americano,  semejando  el 
seco  estrépito  de  las  cadenas  que  ha  roto  ó  el  im- 
ponente retumbo  de  las  lides  del  continente,  á  las 
generaciones  sucesivas  del  porvenir. 

¡Oh  inmensas  llanuras  de  mi  patria!  Océano  pe- 
trificado. ¿Qué  recónditos  arcanos  no  guardará  tu 
seno? 

Veladas  reminiscencias  me  asaltan  al  contacto 
misterioso  de  tu  perfume  lejano,  y  pugno  en 
vano  por  descorrer  el  espeso   velo    que    cubre    el 


Nota.  Este  artículo  es  el  extracto  de  varias  correspondencias  que 
desde  la  frontera,  en  otro  tiempo,  dirigimos  bajo  un  seudónimo  al 
Tribuno. 
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hermoso  y  rudo  cuadro,  apenas  perceptible  en  lon- 
tananza, medio  borrado,  oculto  casi  por  completo 
entre  los  celajes  y  sombras  del  olvido  de  esa  her- 
mosa tela  de  hombre  libre,  nómade  del  desierto, 
como  las  brisas  que  agitan  las  yerbas  de  sus  ver- 
des praderas. 

Mi  afán  tendrá  su  recompensa,  no  todo  el 
querido  panorama  desaparece  entre  el  espeso  va- 
por de  la  bruma  de  la  distancia,  algo  salvaremos 
de  ese  naufragio  de  la  memoria,  y  aquella  dura 
vid  a  de  soldado  medio  indio,  austera,  miserable, 
corajosa,  astuta  y  empedernida  en  los  trabajos  y  en 
los  peligros,  amagada  sin  cesar  por  el  sobresalto, 
á  caballo,  siempre  á  caballo,  veloz,  rápida  sobre 
la  marcha,  sin  tiempo  para  nada,  ya  sea  comba- 
tiendo por  la  vida,  ya  sea  persiguiendo  con  tenaz 
perseverancia,  ya  sea  esquivando  receloso  la  per- 
secución, ó  la  sorpresa  artera,  teniendo  por  techo 
el  firmamento  con  sus  eternos  guías,  y  por  suelo 
la  ondulosa  llanura  con  sus  hermosos  lagos,  que 
parecen  mirajes  de  plata  que  marcan  la  etapa  con 
el  rastro  imperceptible,  ha  de  reflejar  sus  tintes, 
que  aunque  pálidos,  dejarán  siempre  un  bosquejo 
de  esa  pintoresca  época  que  ya  pasó. 

Esa  pampa  solitaria  donde  el  eco  trasmite  pere- 
zosamente, como  un  grito  enfático,  ahuecado  de 
simulado  fantasma,  la  voz  humana,  salvaje  como  el 
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terror  que  infunde,  está  conmovida  por  el  silencio 
aterrador  de  la  nada,  de  lo  imponente. 

Desesperante  soledad  del  desierto  para  el  que 
incauto  ha  perdido  el  rumbo  de  la  ruta  y  solo  sin 
compaña,  con  el  caballo  transido  de  fatiga,  es 
arremetido  en  su  desesperación  inaudita  por  el  pá- 
nico, que  oprimiendo  su  corazón  con  terrores  des- 
conocidos en  el  dia,  en  la  noche,  á  toda  hora,  forma 
de  los  variados  ruidos  ó  de  la  óptica  lejana  que 
presenta,  objetos  informes  que  hace  presumir  á  la 
cabeza  calenturienta,  una  amenaza  constante.  Peli- 
gros vé  en  la  cortadera  que  se  distingue  á  lo  le- 
jos, columpiando  sus  pajas  como  relumbrantes  chu- 
zas de  indio:  en  las  sombras  de  los  ondulantes 
médanos,  grupos  de  encubiertos  enemigos:  los  cu- 
riosos guanacos  de  altiva  cabeza  que  se  detienen  á 
larga  distancia  devorando  la  extensión,  semejan 
bomberos  que  recorren  el  campo:  en  el  grito  del 
zorro,  el  rugido  del  tigre:  en  el  movimiento  de  la 
yerba,  el  arrastre  de  la  serpiente  de  la  cruz,  de 
aquel  terrible  ofidiano  que  en  la  agonía  dá  mortal 
congoja:  en  los  gritos  del  ave  centinela,  la  aproxi- 
mación del  traidor  adversario. 

Todo  es  tétrico  en  la  eterna  noche  tempes- 
tuosa, los  temores  infundados  atormentan  sin 
cesar  hasta  matar  el  ánimo  que  no  sea  el  de  un  sol- 
dado, para   quien  esos   pavores  simulados  le  son 
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completamente  indiferentes,  no  viendo  en  la  acción 
inmediata  de  la  naturaleza,  sino  el  estado  normal 
de  la  existencia  que  sig^ue  su  curso  con  método  y 
calma;  y  á  quien  no  sorprende  el  peligro;  porque 
experimentado  se  adelanta  á  él,  abroquelándose 
contra  el  pánico,  con  la  confianza  que  le  dan  sus  ins- 
tintivas aptitudes  naturales  y  su  consorcio  constante 
con  el  peligro^  de  cuya  unión  abnegada  ha  nacido 
el  héroe. 


II 


A  civilización  predicada  con  la  cimitarra  ha 
^^  desterrado  y  esparcido  esa  raza  enérgica  y 
feroz  que  resistió  á  los  Mendoza,  á  los  Valdivias  y 
á  los  Gara3^  y  han  sido  necesarios  trescientos  años 
de  cruda  guerra  sin  descanso  para  dominarla,  ex- 
terminando en  parte  á  los  araucanos  de  la  Pampa, 
cuya  constancia  y  valor  no  fueron  nunca  desmen- 
tidos, y  podrán  ellos  decir  como  los  galos,  los  es- 
pañoles y  los  germanos  de  la  épica  época  romana: 
No  hemos  sido  vencidos  por  los  hombres,  sino 
por  el  arte  de  combatir. 


De  aquellas  numerosas  hordas  capitaneadas  por 
el  Atila  indiano  de  la  llanura:  Vencingetorix 
vencedor:  incansable  campeón  de  la  eterna  lucha: 
Calfucurá  el  grande.  ¿Qué  queda?  Solo  sus  hue- 
sos blanqueando  en  la  cuchilla  ó  en  la*  helada 
montaña  donde  fué  su  último  refugio.  De  Contúco 
á  San  Carlos  pasaron  sesenta  años  de  victorias  y 
reveses  y  nunca  el  espíritu  expléndidamente    bar- 
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baro  del  feroz  huno  arg-entino  desmayó,  sesenta 
años  que  vivió  con  la  lanza  en  la  mano,  combatien- 
do por  la  independencia  de  la  tierra  sagrada  de 
sus  padres,  matando,  siempre  matando,  haciendo  el 
desierto  á  su  alrededor;  ese  vacío  horrible:  único 
descanso  que  tenían  las  tierras  despobladas,  pues 
apenas  el  retoño  de  la  civilización  volvía,  aparecía 
de  nuevo  la  destrucción  y  el  incendio. 

La  memoria  de  ese  indio  extraordinario  que  en 
otro  teatro  más  vasto  y  culminante,  y  con  otra  edu- 
cación profesional  en  sus  instintos  guerreros,  pudo 
irradiar  los  fulgores  del  genio,  no  ha  de  morir;  in- 
mortal será  como  la  de  Viriato,  Hermán  ó  Lau- 
taro. 

Esa  raza  arauco-pampeana  que  ha  vigorizado  la 
sangre  argentina  y  chilena,  y  que  ha  formado  el 
intrépido  gaucho  ó  el  temerario  roto,  esos  hombres 
duros,  de  corazón  de  fierro,  de  los  llanos  y  mon- 
tañas, ya  no  existe:  sino  como  raro  ejemplo  de 
astucia^  valor,  y  perspicacia:  solo  quedan  gérme- 
nes civilizados. 

Vedlo,  en  el  recuerdo,  allá  en  lontananza  va  el 
indio  galopando,  tragándose  á  grandes  sorbos  la 
extensión,  sentado,  al  parecer,  cómodamente,  sobre 
una  pequeña  y  dura  montura  cuya  sobriedad  no 
tiene  ejemplo,  revestida  por  única  blandura  con  un 


í 
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pequeño  cuero  de  carnero:  echado  el  cuerpo  hacia 
atrás  formando  curva  con  la  espina  dorsal,  arras- 
trando la  larga  tacuara  tomada  por  debajo  del 
plumero  y  columpiando  al  aire  del  andar  boleado- 
ras  y  estribos. 

A  veces  tendido  sobre  el  pescuezo  del  caballo  de 
debilitadas  formas,  que  parece  galvanizado,  pues  se 
duda  que  tan  raquítica  osamenta  tenga  la  fortaleza 
de  cruzar  al  galope  el  largo  fangoso  estero  sin  de- 
mostrar fatiga:  su  dueño  no  le  va  en  zaga,  de  an- 
cha cara  pomulosa,  color  de  cobre  rojo,  de  ojos 
negros,  feroces,  relucientes,  y  larga,  lacia,  y  negra 
cabellera,  áspera  é  inculta  que  juega  al  viento  fla- 
meando acompasada  cual  si  llevase  la  cadencia  de 
un  canto  monótono,  atada  la  parte  superior  de  la 
frente  que  linda  con  la  cabeza  por  la  vincha  de  ro- 
busto tejido  pampa. 

Cubierto  lleva  el  cuerpo  con  un  chaleco  de  cuero 
de  zorro  ú  otro  animal,  que  deja  los  brazos  vetea- 
dos, color  café,  desnudos,  señalados  con  variadas 
cicatrices;  ó  con  alguna  chaqueta  robada  á  algún 
cadáver  de  soldado;  y  rodeando  la  cintura  un  raido 
chiripá  de  bayeta  que  apenas  llega  á  la  rodilla, 
hasta  donde  suben  las  peludas  mal  sobadas  botas 
de  potro,  en  cuyo  jarrete  calza  el  talón  y  la  es- 
puela doble  de  palo;  completa  el  ligero  traje,  e  1 
sólido  poncho  de  tela  pampa  que  lo  escuda  contra 
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los  rigores  del  sol  y  los  hielos  del  invierno. 
La  larga  tacuara,  con  circular  y  espeso  plumero  de 
plumas  de  avestruz  rematando  en  la  tijera  de  tuzar 
que  le  sirve  de  moharra,  y  dos  ó  tres  pares  de  bo- 
leadoras y  bolas  perdidas  enrolladas  en  la  cintura 
y  un  pequeño  cuchillo  le  sirven  de  armas. 

El  galope  es  interminable;  el  bien  enseñado  ani- 
mal con  la  cabeza  gacha  sigue  bebiéndose  las 
leguas  y  el  sol,  reflejando  su  luz  escintilante  en  el 
sudor  que  le  baña,  le  dá  un  brillo  especial  que  pa- 
rece una  estatua  articulada  de  pulido  bronce  que 
se  mueve  á  la  distancia  por  un  resorte  misterioso 
que  dá  una  cadencia  marcada. 

Así  esparcidos  en  pequeños  grupos,  arreando 
las  tropillas  unos,  otros  llevando  el  caballo  de 
reserva  van  cubriendo  la  llanura  y  tan  pronto  se 
unen  como  se  separan  ó  se  ocultan  detrás  de  los 
médanos  para  aparecer  de  nuevo  por  entre  las 
cortaderas  que  se  confunden  con  sus  largas  picas. 

Este  es  el  nómade  de  la  pampa  y  pronto  apare- 
cerá el  malón  con  toda  su  táctica  y  precauciones, 
rastreando  astuto  primero,  para  enseguida  exhibir- 
se estentoriamente  entre  los  mayores  horrores  del 
vandalismo  americano. 


\ 


III 


AS  posiciones  ocupadas  por  aquellas  tribus, 
en  su  mayor  apogeo  alcanzaban  á  cuatro  mil 
lanzas.  Esta  especie  de  nación  en  la  nación  misma, 
que  tuvo  por  tanto  tiem.po  en  jaque  á  todo  el  po- 
der militar  de  un  pueblo  de  tres  millones  de  habi- 
tantes^ se  extendía  desde  Salinas  grandes  á  Leuf- 
bucó  y  era  constituida  por  hordas  nómades  de  ex- 
celente caballería  ligera,  invencible  muchas  veces, 
cuando  han  combatido  contra  su  misma  arma^ 
Su  medio  de  existencia  consistía  en  el  lucro  que 
sacaban  de  sus  audaces  correrías,  continuas  de- 
pradaciones  y  del  vandalaje  mas  horrendo,  cuyo 
teatro  eran  las  indefensas  comarcas  arg-entinas. 


En  los  últimos  tiempos,  antes  de  la  conquista 
del  desierto  por  la  ofensiva,  la  supremacía  de  las 
hordas  de  Calfucurá  se  hacía  sentir  sobre  las  mi- 
hcias  bisoñas  que  defendían  la  frontera,  y  aquel 
cruel  caudillo  presintiendo  el  poder  de  una  confede- 
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ración  de  las  tribus  pampeanas,  inició  su  política  en 
ese  sentido,  y  aunque  sin  resultados  en  cuanto  al 
feroz  Pincen  y  Mariano  Rosas,  pudo  reunir  en  su 
contorno  otras  fuerzas  dispersas  con  las  que  for- 
mó un  fuerte  núcleo  que  lo  hizo  mas  bárbaro  aun, 
y  mas  orgulloso. 

Calfucurá  dio  comienzo  en  su  vida  de  gutrhan 
(forastero)  por  ser  un  miserable  indio  araucano 
que  vivió  en  nuestras  fronteras  del  conchavo 
que  le  proporcionaba  Pancho  el  Ñato,  llegando 
hasta  hacerlo  su  asistente  de  más  confianza;  mas 
un  dia  el  instinto  impulsó  la  voluntad  y  se  alzó 
el  indio  con  los  caballos  de  su   patrón.   Este    que  ^ 

también  era  buen  gaucho  lo  alcanzó  en  SaHnas 
grandes  y  después  de  quitarle  el  robo,  lo  estiró 
en  cuatro  estacas  dejándolo  en  el  tormento  para 
que  imitase  la  suerte  mortal  de  Prometeo  y  sir- 
viese de  bárbaro  escarmiento  á  sus  congéneres. 
Hubiera  concluido  allí  el  que  debía  ser  el  Aníbal 
de  la  Pampa  á  no  acertar  á  pasar  por  el  lugar 
del  tormento  algunos  indios  que  lo  salvaron. 

Desde  ese  momento  abandona  el  airado  bando- 
lero el  contacto  con  el  cristiano  y  demostrando 
grandes  cualidades  militares  y  diplomáticas  que 
las  hará  converger  al  desarrollo  de  sus  miras  de 
ambición  desmedida,  inicia  con  astucia  la  obra  táci- 
ta de  su  prestigio,  y  cuando  se  \é  ya  asegurado  y 
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robustecido  con  el  poder  de  yna  pequeña  horda, 
ataca  por  sorpresa  al  mas  valiente  caudillo  indí- 
gena de  ese  tiempo,  el  cacique  Rondeau:  le  dá 
muerte  y  le  arrebata  la  tribu  después  de  entregar 
al  pillaje  los  alrededores  del  25  de  Mayo  donde 
era  el  aduar  del  vencido. 

Igual  usurpación  sangrienta  opera  con  otras  tri- 
bus: así  vá  aumentando,  el  astuto  rey  en  ciernes,  su 
poderoso  imperio  y  erigiendo  un  sólido  pedestal 
á  su  famosa  reputación  y  á  su  grandeza  futura. 

Más  tarde  le  vemos  ya  organizando  verdaderos 
ejércitos,  desplegar  una  magestad  de  insolente  mo- 
narca, y  conseguir  la  victoria  en  sangrientas  bata- 
llas como  la  de  Comtucó,  donde  su  fuerte  brazo 
inmoló  al  feroz  Huircain;  y  su  banda  sedienta  de 
sangre  exterminó  la  numerosa  invasión  araucana 
que  había  devastado  los  campos  argentinos,  cinco 
años  después  dé  la  expedición  de  Rosas  al  desier- 
to, y  por  último  cuando  la  idea  reformadora  de  la 
táctica  lo  invade  cediendo  al  impulso  del  perfeccio- 
namiento, se  presenta  en  la  batalla  de  San  Carlos 
á  la  edad  de  setenta  años,  montado  soberbiamente 
á  caballo,  con  un  ejército  donde  sus  reservas  le 
proporcionan  hábilmente  la  sucesión  de  esfuerzos,  y 
un  estado  mayor  señalado  por  una  bandera  punzó 
que  dirige,  impulsa  y  modera  el  ímpetu  de  sus  ca- 
nas, aunque  en  vano,  porque    la   superioridad    de 
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las  armas  y  el  mismo  coraje  bárbaro  '^   rechaza  la 
pujanza  del  valor  salvaje. 

Desaparece  Calfucurá,  la  nación  es  vencida  y 
esparcidos  sus  indios  como  los  judíos  de  la  histo- 
ria, quedan  sin  nombre  de  nación  en  ella.  Borrados 
de  un  solo  golpe^  pasarán  á  la  leyenda  de  la  pos- 
teridad como  las  hordas  valerosas  de  los  bárbaros 
que  han  resistido  á  los  tiranos  de  la  civilización, 
que  han  luchado  sin  descanso  durante  trescientos 
años  sin  más  armas  que  una  miserable  chuza,  de- 
fendiendo su  salvaje  independencia  contra  las  hues- 
tes organizadas  de  la  civilización. 


ÍI)     Los  indios  amigos  de  Catriel  contribuyeron  á  su  derrota. 
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IV 


o  solo  es  la  bandera  roja  de  los  odios  here- 
dados lo  que  resuelve  una  invasión,  sino  el 
hambre  ó  el  lucro  que  aquella  proporciona,  incita- 
do por  la  codicia  judaica  de  los  indios  araucanos, 
y  solo  así  puede  explicarse  que  siendo  la  índole 
del  salvaje  la  inercia  y  la  haraganería  llevada  hasta 
el  último  límite,  ejecuten  continuas  expediciones 
preñadas  de  dificultades,  superando  grandes  obs- 
táculos para  llevar  á  buen  puerto  esas  correrías 
atrevidas,  en  que  solo  la  mujer  es  perdonada  para 
ser  la  esclava  vil  que  satisfaga  los  arranques  sal- 
vajes de  la  lascivia. 


Incitadas  las  tribus  invasoras  por  el  apetito 
desordenado  de  lujo  que  se  despierta  ante  los  bri- 
llantes artículos  que  presentan  los  comerciantes  del 
Neuquen,  y  la  miseria  apremiante  que  los  asalta, 
resuelven  el  malón. 
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Los  mercaderes  del  Neuquen,  que  viven  de  ese 
comercio  ilícito  que  lo  hacen  á  su  vez  con  los  pue- 
blos allende  la  cordillera  de  los  Andes,  quienes  re- 
portan pingües  ganancias  con  el  pillaje  y  devasta- 
ción de  nuestras  indefensas  comarcas,  después  de 
una  larga  travesía,  se  detienen  á  cierta  distancia 
del  aduar  pampa  y  envían  un  chasque  advirtiendo 
que  van  en  son  de  paz  con  el  permiso  del  jefe  de 
la  tribu.  Aparecen  entonces  con  su  caravana  de 
cargueros  en  la  toldería  y  exponen  ante  la  ávida 
mirada  de  la  miserable  muchedumbre,  sus  riquezas 
comerciales  que  consisten  en  esas  interminables 
lanzas  que  nos  recuerdan  las  sarisas  de  los  falan- 
gistas griegos,  mantas  de  pañete,  alhajas  de  plata, 
frenos,  estribos,  monturas,  cuchillos,  pintura  para 
la  cara,  cuentas  de  vidrio,  con  lo  que  halagan  la 
coquetería  de  las  chinas,  abundante  y  perverso 
aguardiente,  yerba  amarga  como  veneno,  azúcar 
rubia  ó  con  polvo  de  mármol  y  otras  especies  da- 
ñosas é  insiofnificantes  chucherías. 

Como  el  Vicha  lonco  y  la  adivina  han  sido  pri- 
meramente obsequiados,  todo  se  predispone  en 
favor  de  los  tales  negociantes  y  se  inicia  el  negocio 
despertando  la  avidez  de  las  mujeres  por  lo  gene- 
ral, ya  mostrándoles  las  argollas  de  plata  que  solo 
un  indio  ó  un  burro  puede  llevar  en  las  orejas  ó 
los  enormes  prendedores  en  forma  de  un  gran 
plato    de   ese  metal  en    que  pudieran  freirse  una 
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docena  de   huevos,  ó  el  paño  para  mantas  ú  otros 
objetos  triviales  ó  abalorios. 

En  cuanto  á  los  indios  ellos  también  son  aman- 
tes del  lujo  y  por  un  par  de  estribos  de  plata  dan 
veinte  vacas,  con  lo  que  se  podrían  comprar  tres  ó 
cuatro  pares. 

El  licor  más  deseado  en  este  negocio  es  el 
aguardiente,,  sin  lo  cual  los  bárbaros  se  creen  los 
hombres  más  desgraciados  del  mundo:  por  cuatro 
botellas  de  la  caña  más  atroz,  capaz  de  quemar 
viva  á  una  salamandra,  se  dá  un  buen  caballo  y  así, 
relativamente  se  hace  el  comercio  entre  los  indios 
araucanos  y  sus  parciales  los  salvajes  de  la  pampa, 
ó  estos  con  algunos  pulperos  de  los  pueblos  fron- 
terizos. *^' 

Con  este  negocio  leonino  y  derrochador  es  impo- 
sible hacer  economía  de  ninguna  especie  y  por  más 
grande  que  sea  la  invasión  jamás  sacan  productos 
para  dos  meses  de  aprovisionamiento.  Supon- 
gamos que  los  3,000  indios  que  invadieron  última- 
mente "^'  se  hubieran  llevado  las  170,000  cabezas 
de  ganado  que  les  quitó  Wintter,  repartiendo  este 
número  asombroso  de  hacienda  entre  los  3,000  in- 


(1)  Se  refiere  á  aquellos  tiempos. 

(2)  En  1875. 
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dios  invasores,  cuya  mayor  parte  representa  nu- 
merosas familias,  les  tocaría  á  cada  uno  50  vacas 
y  un  pico,  número  insuficiente  para  mantener  á  tan 
grandes  derrochadores;  si  esto  se  presenta  á  la 
evidencia,  manteniendo  esa  hipótesis,  que  será  des- 
cendiendo al  terreno  de  la  verdad,  que  demuestra 
que  nunca  conducen  lo  suficiente  para  poder  vi\ir. 


V 


!(v.w  UANDO  se  decide  una  invasión  en  las  tolderías, 
1^  se  hace  después  de  una  acalorada  discusión 
en  parlamento^  donde  con  la  majestad  de  un  sena- 
do de  reyes  se  nombra  el  caudillo  que  ha  de  diri- 
girla y  el  punto  objetivo  del  malón.  Numerosos 
chasques  parten  entonces  en  todas  direcciones 
yendo  á  invitar  á  las  otras  tribus  expedicionarias 
para  la  rápida  correría.  También  se  agregan  por  lo 
general  los  comerciantes  del  Neuquen,  que  son  los 
que  pagan  el  pato  por  valientes  y  maturrangos. 


El  dia  designado  para  la  revista  concurren  al 
punto  de  reunión,  los  dos  elementos  de  que  se 
compone  el  malón;  conchavados  y  los  que  van  por 
su  propia  cuenta.  Los  primeros  van  por  un  salario 
ó  propina  que  se  les  pagará,  salgan  bien  ó  mal  de 
la  correría,  teniendo  obligación  en  cualquier  caso 
de  entregar  todo  lo  que  roben  al  patrón,  los 
segundos  son  campeones  independientes  y  perte- 
necen á  los  mejores  elementos  de  acción.  Enton- 
ces el  jefe  que  los  manda  los  hace  formar  en   una 
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estensa  línea  de  batalla  que  representan  pequeñas 
unidades  de  mando  y  por  grupos  empieza  á  contar 
las  lanzas,  marcando  una  decena  cada  chuza  que 
clavan  con  el  regatón  para  arriba. 

Concluida  esta  operación  el  cacique  con  fanfa- 
rronería muy  pronunciada  grita  '■  Somos  tantas 
lanzas,  gesticulando  con  actitudes  grotescas  domi- 
nado por  un  entusiasmo  verdaderamente  bárbaro, 
haciendo  subir  las  tales  lanzas  á  un  número  tan  su- 
perior del  que  ha  contado  que  en  realidad  á  penas 
alcanza  á  la  mitad:  cree  que  con  esta  superchería 
dá  más  confianza  y  valor  á  sus  subordinados,  y  á 
fé  que  tiene  razón;  porque  llenos  de  alborozo  los 
indios  con  la  multiplicación  de  los  panes,  prorum- 
pen  en  alaridos  infernales,  corriendo  á  todo  es- 
cape y  ejecutando  la  ruda  esgrima  de  la  chuza  en 
diversas  maniobras  de  guerra,  cuya  táctica  pri- 
mitiva corresponde  á  formar  línea  cóncava,  avanzar 
y  retirarse  prorumpiendo  en  el  \ocerio  infernal 
del  jjáhhhhh!  y  concluyendo  la  fiesta  por  correr 
el  gualicho,  siguiendo  á  este  loco  patriotismo  co- 
mo postre  obligado  una  gran  borrachera  que  la 
fian  generalmente  los  comerciantes  del  Neuquen. 
Este  es  el  San  Agustín  de  ordenanza  de  estos 
sermones  de  indios. 

Como  de  antemano  ya  tienen  sus  etapas  mar- 
cadas estos  corsarios   de  la  llanura,  emprenden  la 
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marcha  á  la  invasión  en  pequeños  grupos  con 
la  consigna  de  reunirse  en  alguna  aguada  que  está 
á  treinta  ó  cuarenta  leguas  de  la  frontera  ó  más 
distante,  como  Carhué,  Las  Tunas,  Jarillas,  Touay 
ú  otros  paraderos  análogos.  Hasta  estos  lugares 
la  travesía  se  hace  muy  descansada  y  en  ella  em- 
plean un  solo  caballo. 

Todas  las  jornadas  de  un  malón  se  ejecutan  en  la 
noche,  pues  de  dia  sería  descubierto  fácilmente.  En 
el  dia  acampan  escondidos  detrás  de  los  médanos, 
destacando  á  muchas  leguas  de  distancia  sus  invisi- 
bles espías;  de  modo  que  siempre  están  sobre  aviso. 

Siendo  el  reposo  un  factor  indispensable,  una 
gran  fuerza  en  las  recorridas  de  tan  grandes  es 
pacios,  se  detienen  después  de  esta  primer  mar- 
cha uno  ó  dos  dias,  y  dejan  el  mancarrón  que  les 
ha  servido  hasta  ese  punto  de  manera  que  á  la 
vuelta  les  pueda  ser  útil  si  fuese  necesario. 

Refrescadas  un  tanto  las  caballadas,  prosiguen 
la  jornada  con  dos  caballos  cada  indio,  llevando 
siempre  del  diestro  el  de  reserva,  cuyas  calidades 
de  resistencia  no  hay  caballo  en  el  mundo  que  las 
supere.  Esta  marcha  que  se  emprende  hasta  la 
frontera,  no  es  tampoco  precipitada;  y  antes  de  lle- 
gar, á  la  distancia  de  cuatro  ó  cinco  leguas  de  los 
fortines,  si  aun  es  de  diá,   se  ocultan  detrás  de  un 
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médano  y  esperan  que  anochezca  para  salvar  la  lí- 
nea, cabalofando  recién  en  ese  momento  sobre  el 
caballo  de  combate. 

Los  bomberos,  que  se  han  anticipado  uno  ó  dos 
dias  de  avance,  han  explorado  perfectamente  el 
campo,  las  fuerzas  de  la  frontera  y  todo  lo  que 
les  convenga  para  la  empresa  que  se  proponen. 
Muchas  veces  uno  de  estos  salvajes  después  de 
haber  trabado  su  caballo  y  arrojádolo  en  tierra, 
se  arrastra  como  un  reptil  á  la  cima  de  un  mé- 
dano y  metiendo  la  cabeza  entre  una  cortadera, 
pasa  dias  enteros  espiando  los  movimientos  de  sus 
enemigos. 

No  hay  nada  que  se  compare  al  bombero  de  la 
pampa,  por  eso  es  que  se  hacen  tan  difíciles  las 
sorpresas  á  estos  numidas  de  la  América. 

Si  la  empresa  presenta  ó  no  dificultades  vuelven 
rápidamente  á  dar  cuenta  al  jefe  de  la  expedición 
que  los  espera  con  ansiedad  para  avanzar  ó  retro- 
ceder, según  las  circunstancias,  como  le  sucedió  á 
Pincen  en  la  última  invasión,  pues  se  vio  obligado 
á  regresar  de  la  Blanca  Grande  por  encontrar  la 
cosa  mal  parada. 

Decidido  el  paso  del  Rubicon,  esperan  que  ano- 
chezca  para  salvar   la  líriea  de  los  fortines  en  las 
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primeras  horas  de  la  noche,  de  modo  que  al  eje- 
cutar en  la  madruo-ada  las  descubiertas  nuestras 
fuerzas  avanzadas,  se  encuentran  ya  ellos  saltean- 
do los  indefensos  establecimientos  rurales. 

Para  no  ser  sentidos,  sin  dejar  una  rastrillada 
que  los  traicione,  se  dividen  en  grupos  tan  peque- 
ños que  al  otro  dia  la  descubierta  de  los  fortines 
no  sabe  á  cual  atinar,  ni  sospechar  nunca  que  ha 
entrado  una  invasión  más  grande,  de  cuatro  cientos 
ó  quinientos  indios. 

Internados  ocho  ó  diez  leguas  al  interior  de  la 
frontera^  lo  primero  que  hacen  es  proveerse  de 
caballos,  dando  comienzo  al  mismo  tiempo  al  pi- 
llaje más  desordenado  é  inhumano,  la  chuza  ávida 
de  sangre  no  perdona  sino  á  las  mujeres;  y  aun 
los  niños  de  pecho,  á  la  vista  de  la  madre,  son 
muertos  á  bolazos  en  medio  de  las  escenas  más 
desgarradoras  de  amor  maternal,  el  que  también 
es  sofocado  á  golpes  de  lanza;  consumiendo  el 
fuego  en  seguida  lo  que  queda  de  ese  hogar  feliz 
destruido,  de  ese  horroroso  cuadro  de  espanto. 

En  seguida  hacen  arrear  con  la  chusma  que 
siempre  traen  para  el  trabajo,  las  yeguas  que  van 
robando,  de  modo  que  es  muy  probable  que 
cuando  el  grueso  de  una  invasión  es  alcanzada  y 
batida,  hace  mucho   tiempo  ya  que   los   primeros 
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grupos  que  han  salido  se  han  lle\ado  gran  número 
de  hacienda  yeguariza  y  aun  vacuna. 

Con  este  ganado  no  siempre  sucede  lo  mismo; 
porque;  á  pesar  de  la  gran  destreza  que  tienen  los 
indios  para  arrearlo  á  fuerza  de  chuza,  hace  largo 
tiempo  que  no  llevan  una  sola  cola  de  vaca,  mer- 
ced á  las  grandes  dificultades  que  presenta  su 
lento  arreo,  insuperables  á  causa  de  la  actividad 
de  los  jefes  de  frontera,  como  ya  lo  han  probado 
en  San  Carlos  el  año  setenta  y  dos  y  en  La  valle 
el  año  setenta  y  cinco. 

La  salida  la  ejecutan  con  la  mayor  rapidez;  siem- 
pre que  esté  en  relación  con  el  caudal  de  medios  de 
movilidad  con  que  cuentan  para  escaparse.  Esta 
celeridad  en  su  retirada  es  la  razón;  porque  rara  vez 
tiene  éxito  la  persecución  que  se  les  hace;  y  para 
ellos  mismos  en  la  estación  de  seca,  constituye  un 
derroche  de  botin,  pues  dejan  la  mayor  parte  de 
la  hacienda  caballar  y  vacuna  pasmada  y  cansada. 

La  falta  de  agua  y  los  fuertes  calores  dan  ese 
resultado^  como  tuvo  lugar  en  la  última  invasión 
que  trajo  Pincen  por  Ballimanca,  pues  se  vio  obli- 
gado á  abandonar  2,000  yeguas,  de  las  cuales  mu- 
rieron 600  de  sed. 

Si  son  alcanzados  y  están  resueltos  á  dar  batalla, 
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con  anticipación,  en  cuanto  distinguen  á  lo  lejos  la 
polvareda  de  su  tenaz  enemigo  organizan  con  ra- 
pidez su  cóncava  y  sinuosa  línea  de  combate,  frac- 
cionada en  pequeños  grupos  que  señalan  bien 
distintamente  las  unidades  tácticas  bajo  el  mando 
de  los  capitanejos^  los  que  á  su  vez  se  subdividen 
en  lanceadores  y  sostenes  de  éstos,  implicando  esta 
formación  aunque  en  embrión,  la  idea  del  refuerzo 
sucesivo  que  es  el  nervio  de  las  batallas  tamba- 
leantes y  el  escollo  alguna  vez  del  primer  impulso 
de  la  victoria. 

En  esta  situación  solemne,  el  cacique  revistién- 
dose con  la  actitud  airada  que  con  esmero  tiene  es- 
tudiada para  esos  casos;  blandiendo  la  lanza  con 
sacudidas  de  comedia  y  violentas  contorsiones,  re- 
corre al  galope  el  frente  de  batalla,  en  medio  de 
un  gran  silencio:  ese  silencio  del  corazón  porque  es 
á  éste  á  quien  atañe  ese  instante  imponente  del 
hombre  de  Qruerra;  vuelve  al  centro,  y  se  detiene 
exabrupto  dando  un  fuerte  remesón  á  su  manso 
caballo  y  dirigiendo  sus  ojos  al  cielo  con  una  gro- 
tesca pantomima,  expresión  fanática  revelada  en  la 
contracción  asceta  de  su  cara,  invoca  el  espíritu. 
Esa  oración  mental  de  bárbaro,  se  vé  á  las  claras 
que  es  trasmitida  al  mismo  tiempo  á  sus  guerreros 
que  inmóviles  con  sus  relucientes  y  feroces  caras, 
con  sus  raros  y  extravagantes  trajes,  imponen  al 
que  por  primera  vez  los  vá  á  ver  enfurecidos. 
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En  seguida  les  dirig-e  una  breve  y  entusiasta  alo- 
cución en  que  el  Wincá  es  puesto  de  overo  y  azul, 
concluyendo  por  decir  que  jamás  ese  perro  cobar- 
de ha  resistido  lanza  contra  lanzag^ caballo  contra 


c 


aballo. 


La  horda  entonces  enarbolando  sus  plumeros 
responde  con  su  grito  de  guerra  acostumbrado  y 
en  seguida  reina  la  calma  espectante  hasta  el  mo- 
mento antes  del  combate. 

Así  esperan  al  cristiano^  ya  para  envolverlo  por 
los  flancos  si  es  caballería,  y  cargarlo  á  fondo  con 
tal  impetuosidad,  que  muy  rara  vez  en  nuestras 
grandes  batallas  ha  dejado  de  tener  éxito  una  carga 
pampa,  ó  para  retirarse  inmediatamente  si  es  infan- 
tería, contra  la  que  jamás  combate,  porque  cono- 
cen perfectamente  la  desproporción  de  las  armas. 

Sin  embargo,  si  la  infantería  está  montada  y  si- 
gue adelante  sin  desmontarse,  le  queman  el  campo 
y  la  hostilizan  escaramuceando  con  los  tiradores; 
de  manera  que  la  ponen  en  una  situación  incómoda, 
amagándola  alguna  vez  con  cargas  que  la  obligan 
á  echar  pié  á  tierra  y  formar  cuadro. 

Mientras  tanto,  se  distinguen  á  lo  lejos  los  pol- 
vos divididos  en  multitud  de  nubéculas  que  van  des- 
apareciendo hacia  el  horizonte  como  un    borbotón 
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de  nubes  que  cubriera  la  inmensa  pradera;  mien- 
tras que  la  línea  ondulante  de  batalla  sigue  esca- 
ramuceando y  solo  carg-a  cuando  la  caballería  cris- 
tiana menos  numerosa  se  atreve  á  medirse  con  ella, 
de  otro  modo  la  entretiene,  y  huye  al  fin  cuando  ha 
salvado  gran  parte  del  robo,  que  es  su  único  obje- 
tivo, como  el  asesinato  á  mansalva. 

Si  acaso  son  vencidos,  huyen  rápidamente  en  to- 
das direcciones  y  desaparecen  como  por  encanto, 
dejando  al  vencedor  con  la  cara  estirada,  con  sus 
caballos  cansados,  ostentando  una  victoria  incom- 
pleta una  victoria  que  no  es  victoria. 

Indescriptible  es  la  angustia  de  esas  pobres  cau- 
tivas arreadas  alguna  vez  á  rebencazos,  amenaza- 
das de  muerte,  viendo  morir  á  sus  pequeños  hijos, 
y  atormentadas  con  todos  los  suplicios  que  se  pue- 
dan imaginar  para  hacer  sufrir  al  corazón  de  la 
mujer.  ¡Infortunadas!  Detrás  de  ellas  dejan  seres 
amados  anegados  en  la  sangre  del  mas  horrendo 
crimen  y  la  llama  macilenta  del  incendio  de  su  ho- 
gar, les  anuncia  con  mortal  angustia  que  todo  ha 
desaparecido  allí  en  esos  lugares  queridos,  donde 
pasaron  los  más  dichosos  días  de  su  vida.  ¡Ah!  ¡Y 
ellas  solo  quedan  atadas  al  potro  del  tormento 
para  vivir  muriendo!  Esa  existencia  del  aduar  del 
bárbaro  en  que  la  mortificación  material  y  del  es- 
píritu no  tiene  ejemplo. 

Cuentos  de  Tropa  2o 


VI 


L  trasponer  la  frontera  galopan  sin  detenerse 
hasta  el  punto  donde  fué  la  reunión  para  la 
invasión,  en  cuyo  punto  les  esperan  sus  caballos 
descansados.  Un  profundo  sueño  y  largo  reposo 
sucede  á  tantas  é  innumerables  fatigas  y  prolon- 
gados insomnios. 

Después  de  dos  ó  tres  dias  de  descanso  que 
ocupan  en  repardr  el  botin,  se  ponen  en  marcha 
sin  precipitación,  en  pequeños  grupos,  y  á  diez  ó 
quince  leguas  de  los  toldos  anuncian  por  que- 
mazones si  la  expedición  ha  sido  próspera  ó  ad- 
versa. 


El  incendio  de  la  pradera  es  el  telégrafo  ígneo 
de  la  pampa,  algunas  veces  abrazan  un  espacio  de 
veinte,  treinta  ó  más  leguas,  espectáculo  sorpren- 
dente para  un  europeo  cuya  pupila  fija  en  ese  mar 
de  fueg^o,  creería  tal  vez  ver  la  erupción  de  mil  vol- 
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canes  que  erumpiendo  de  las  entrañas  de  la  tierra 
devoraban  el  mundo  de  Colon. 

Me  parece  que  es  tiempo  de  dejar  de  hacer 
figuras  de  retórica  y  saltar  al  pellejo  de  un  jefe 
de  frontera  en  el  amargo  momento  de  una  inva- 
sión. 

Después  de  diez  ó  quince  horas  de  estar  los  sal- 
vajes en  elinterior  de  la  línea  de  frontera,  tiene 
conocimiento  el  jefe  de  ésta,  que  la  invasión 
entró  por  tal  ó  cual  parte,  á  diez  ó  quince  leguas 
de  su  campamento:  la  primera  reflexión  que  se 
hace,  es:  ¿por  dónde  saldrán?  y  largúese  usted  á 
buscar  en  una  superficie  de  200  ó  300  leguas  á  un 
enemigo  audaz  y  rápido,  del  cual  jamás  un  jefe  de 
frontera  tiene  conocimiento  por  el  vecindario,  que 
sobrecogido  de  un  pánico  terrible,  huye  siempre 
sin  buscar  fuerza  en  la  unión,  ni  dar  aviso  á  las 
fuerzas  militares  que  son  las  únicas  que  lo  pueden 
salvar  y  rescatar  lo  que  les  han  robado. 

Bomberos  aquí,  bomberos  allá,  chasques  por  to- 
das partes.  Que  los  indios  son  cien,  que  los  indios 
son  mil.  Que  han  entrado  por  aquí,  que  van  sa- 
liendo por  allá.  Que  la  rastrillada  vá  á  la  izquierda. 
No  señor,  que  vá  á  la  derecha.  Que  en  tal  punto 
hay  una  quemazón  y  en  tal  otro  hay  otra  que- 
mazón. En  fin,  el  jefe  de  la  frontera  monta  á  caballo 
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desesperado  y  después  de  trotar  y  galopar  diez  ó 
veinte  leguas  con  infantería  montada,  alcanza  al 
fin  la  retaguardia  de  los  salvajes  que  huyen  como 
gamos,  dejándolo  atrás  echando  sapos  y  culebras. 

Estos  sucesos  prueban  hasta  la  evidencia  lo  ne- 
cesario que  es  para  cortar  sus  depredaciones,  que 
nos  hagamos  tan  indios  como  ellos,  cosa  fácil  de 
conseguir,  porque  poseemos  más  inteligencia,  y  al- 
ofuna  vez  somos  más  bárbaros. 

La  frontera  es  para  devorar  reputaciones,  y  por 
más  que  nos  halaguen  victorias  momentáneas,  al 
más  simple  revés  la  opinión  púbHca  con  una  cruel- 
dad irónica;  intransigente  con  la  justicia,  despiadada 
é  insensata,  levanta  ese  ariete  incansable  con  que 
ha  demolido  tantos  renombres  adquiridos  en  cien 
campos  de  batalla,  y  golpea  riendo  á  carcajadas  a 
la  víctima  inocente,  á  ese  pobre  jefe  de  frontera,  á 
quien  lo  menos  que  le  dicen  es  que  es   un  imbécil. 

Esta  es  la  guerra  de  la  llanura  y  estas  son  las  es- 
cursiones  de  los  salvajes;  y  no  encuentro  más  re- 
medio que  las  continuadas  expediciones  al  desierto, 
una  ofensiva  resuelta  á  las  tolderías  á  traerles  las 
chinas;  arrancándoles  las  familias,  quedarán  redu- 
cidas á  la  obediencia,  haciéndoles  una  guerra  te- 
naz, sin  descanso,  pero  no  de  exterminio,  cuyas 
suavizadas  represalias,  sin   encarnar   la   venganza 
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de  tres  siglos  de  pillaje  y  devastación,  sea  un  mo- 
derador á  sus  actos  de  crueldad.  Lo  único  que  ha 
de  reducir  á  la  civilización  al  salvaje,  son  los  gran- 
des golpes.  Para  poner  en  sus  manos  el  arado, 
es  necesario  primero  dominarlo  con  la  fuerza  y  el 
terror  y  en  seguida  con  la  equidad  y  la  generosi- 
dad, desterrando  de  su  contacto  la  explotación  de 
la  pulpería,  y  entonces  evitaremos  destruir  una 
enérgica  raza  que  la  hemos  de  echar  de  menos 
cuando  el  artero  enemigo  golpee  astuto  las  puer- 
tas de  la  patria. 

La  frontera  no  tiene  más  defensa  que  las  tropas 
puestas  allí  para  su  guarnición:  en  los  momentos 
del  conflicto  el  vecindario  no  presta  ayuda  ninguna, 
tanto  por  el  pánico  terrible  que  infunden  los  indios, 
como  por  la  falta  de  organización  en  los  regimien- 
tos de  guardia  nacional  fronterizos,  de  estos,  hace- 
mos una  excepción  con  los  junineros,  bravos 
chuceros  que  con  sus  lanzas  de  seis  varas  se  baten 
con  los  indios  como  el  mejor  regimiento  de  línea: 
como  también  el  caso  en  que  se  despliegue  un 
valor  homérico,  como  en  el  hecho  que  voy  á 
narrar,  pues,  merece  los  honores  de  la  historia  por 
ser  sus  actores  pertenecientes  á  ese  gremio  que  se 
denomina,  los  héroes  ignorados  del  pueblo. 

Este  episodio_,  en  mi  opinión,  tiene  más  mérito 
que  el  de  Aguilar  defendiendo  á  Olavarría. 
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Ag-uilar,  parapetado  con  30  ó  40  hombres  en 
un  caserío,  batiéndose  contra  un  enjambre  de  in- 
dios, es  un  hecho  muy  vulgar  que  en  cualquier 
estancia  de  azotea,  en  las  anteriores  invasiones 
relativamente  va  ha  acontecido. 


1 


Vil 


N  el  partido  de  Alvear  se  encontraban  po- 
blando una  estancia  un  joven  de  diez  y  nueve 
años  de  apellido  Troncoso,  un  anciano  moreno  an- 
tiguo soldado  criado  en  la  familia  de  aquel,  un 
moceton  llamado  Emilio  Fernandez  y  un  niño  de 
once  años,  hijo  del  moreno:  las  únicas  armas  que 
tenían  para  defender  su  existencia  eran:  un  fusil 
remington,  un  fusil  de  chispa  en  buen  estado  y  una 
carabina  fulminante. 

Para  poder  guardar  sus  caballos  en  la  noche 
habían  construido  un  excelente  foso  que  les  servía 
de  potrero  y  al  mismo  tiempo  de  reducto  en  caso 
de  peligro,  durmiendo  ellos  fuera  en  un  rancho  que 
era  la  primera  población  de  esta  presunta  es- 
tancia. 


En  la   mañana  que  tuvo  lugar  el  malón  que    á 
las  órdenes  de  Pincen  arrasó  á  Ballimanca  y  pene- 
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tro  hasta  Alvear  fueron  repentinamente  sorpren- 
didos por  este  cacique  que  á  penas  les  dio  tiempo 
para  correr  al  foso  á  tomar  las  armas,  ocupando 
cada  uno  su  puesto  de  combate,  que  era  del  modo 
siguiente:  El  portillo  del  foso  fué  guardado  por 
el  joven  Troncoso:  puesto  de  honor  que  le  fué 
asignado  por  estar  armado  con  el  fusil  de  retrocar- 
ga. El  negro  viejo  con  el  arcabuz  de  chispa  se 
colocó  á  un  costado,  Fernandez  al  otro  con  la  ca- 
rabina fulminante:  estas  tres  armas  de  fuego  repre- 
sentaban la  historia  de  su  perfeccionamiento  que 
remataba  en  la  de  cargar  por  la  culata.  El  negrito 
estaba  tapado  con  un  cuero  en  medio  del  foso  y 
tenía  por  misión  advertirles  cuando  los  adversarios 
atacasen  por   tal  ó  cual  punto. 

Un  grupo  numeroso  de  indios  perfectamente 
montados  y  resaltando  un  entusiasmo  altanero  que 
se  traslucía  en  sus  continuos  alaridos  y  corridas  de 
un  lado  á  otro,  se  aproximaba  demostrando  al 
mismo  tiempo,  gradual  cautela  á  medida  que  se 
acortaba  la  distancia. 

Pincen  que  avanzaba  á  vanguardia  blandiendo 
la  ensangrentada  tacuara,  que  nos  recordaba  los 
cuadros  que  nos  pintan  con  sombrío  colorido  de 
aquellos  soberbios  hunos,  que  asolaron  la  Europa 
en  el  siglo  III,  se  detuvo  á  cierta  distancia  precau- 
ciona!, lo  que  fué  imitado  por  la  desordenada  han- 


EN  LA    PAMPA  361 


da  que  le   seguía  y  que   desde  ese  instante  formó 
en  línea  de  combate. 

El  intérprete  y  parlamentario  se  adelantó  en- 
tonces hasta  el  foso  donde  se  encontraban  refu- 
giados nuestros  héroes,  y  en  nombre  del  valeroso 
Pincen  les  pidió  dos  caballos  que  guardaban  allí. 
Los  caballos  fueron  entregados  creyendo  con  esto 
saciar  la  avidez  de  los  salvajes  y  aplacar  su  negro 
encono;  pero  no  sucedió  así,  pues  regresó  en  se- 
guida el  mensajero,  intimándoles  con  insolencia  que 
se  entregaran,  que  solo  así  Pincen  respetaría  sus 
vidas. 

Conociendo  por  experiencia  eterna  la  innata 
perfidia  del  indio,  personificada,  hecha  sistema  en 
él,  desde  que  los  españoles  sentaron  su  real  en  es- 
tas comarcas,  especie  de  juramento  cartaginés,  voto 
de  venganza,  que  viene  alimentando  su  soplo  de 
generación  en  generación,  uno  de  los  jóvenes,  el 
bravo  y  resuelto  Troncoso,  á  este  doloso  pedido 
replicó:  -'Que  más  fácil  era  tapar  la  luna  con  un 
cuero  que  cumphr  los  deseos  del  cacique,"  enton- 
ces se  aproximó  el  mismo  Pincen  y  con  una  petu- 
lancia de  bárbaro,  tan  característica  en  los  mando- 
nes pampas,  les  gritó  que  tenían  cien  lanzas  y  que 
se  preparasen  á  morir.  Un  momento  guardó  silen- 
cio, esperando  el  efecto  que  había  producido  su 
amenaza,  más  viendo  la  inquebrantable  actitud  de 
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SUS  adversarios,  soslayó  impaciente  su  caballo,  re- 
volvió el  poncho,  y  corrió  á  escape  donde  estaban 
sus  parciales  que  ya  se  habían  desmontado  y  se 
preparaban   á    embestir. 

Una  vez  frente  á  ellos  les  dirig^ió  una  corta 
arenga  donde  perfectamente  se  distinguían  las  con- 
torsiones del  indio,  acompañadas  de  continuas  sa- 
cudidas de  lanza,  y  ordenó  el  ataque. 

Arremetieron  los  bárbaros  con  su  acostumbra- 
da furia  entre  alaridos  espantosos,  donde  de  re- 
pente como  un  tono  sombrío  que  sobresale  con 
pavor,  se  oía  aquel  terrible  /  Yayaaaáhl  que  nos 
recuerda  el  terrible  grito  de  guerra  de  los  galos 
que  tanto  asombro  causó  en  las  primeras  batallas 
á  los  romanos. 

El  combate  se  inició  con  furor  y  encarnizamiento 
por  parte  de  los  indios  y  con  calma  por  la  de  los 
cuatro  bravos  que  luchaban  por  la  vida  á  otUrance^ 
pues  sabían  que  no  había  más  disyuntiva  que  la 
más  expléndida  victoria  ó  la  más  espantosa  de  las 
muertes. 

Nuestros  héroes  una  vez  que  se  convencieron  de 
la  actitud  hostil  del  enemigo,  rompieron  el  fuego 
á  la  mayor  distancia  con  excelentes  punterías. 
Troncoso,  joven  ardoroso,  la  inteligencia  de  esa  de- 
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fensa,  velozmente  hacía  disparos  con  el  remington, 
única  arma  que  su  rapidez  y  certeros  tiros  levantara 
la  moral  del  pequeño  grupo  y  coronaría  la  más 
hermosa  victoria  que  obtuvo  el  valor  cívico;  las 
otras  armas  de  fuego  alguna  vez,  después  de  los 
primeros  disparos  no  hubo  tiempo  para  cargarlas 
de  nuevo,  y  fueron  usadas  en  ese  primer  momento 
como  una  maza  que  se  despeñaba  sobre  las  cabe- 
zas de  los  indios  que  se  atrevían  á  escalar  el  foso. 

Los  salvajes  agrupados  en  tropel,  atacaban  con 
tesón  el  portillo  y  á  cada  disparo  de  Troncoso  ro- 
daban rugiendo  dos  o  tres  de  estos  demonios; 
porque  agrupados  las  balas  hacían  doble  y  triple 
efecto. 

Los  proyectiles  perfectamente  aprovechados 
empezaban  á  desmoralizar  á  los  atacantes,  que  iban 
ya  conociendo  las  grandes  dificultades  que  hay  que 
superar  para  vencer  á  hombres  desesperados  que 
saben  que  la  vida  solo  se  conquista  con  la  victoria. 

Por  su  parte  los  indios  respondían  lanzando  sus 
boleadoras  y  bolas  perdidas,  que  surcaban  el  es- 
pacio como  antiguos  proyectiles  encadenados,  y  se 
vio  un  momento  en  que  un  par  de  estas  hubo  de 
decidir  el  combate:  envolvió  fuertemente  como  una 
serpiente,  los  antebrazos  de  Troncoso;  pero  acu- 
dió el  moreno  y  con  una  rapidez  indescriptible   las 
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cortó  con  su  cuchillo  en  momentos  en  que  un  gru- 
po de  indios  iba  ya  á  posesionarse  de  la  entrada 
del  débil  reducto. 

A  otro  lugar  volaba  el  negro  viejo  con  Fer- 
nandez y  rechazaban  con  sus  fuegos  ó  con  las 
culatas  de  sus  fusiles  á  los  empeñados  asaltan- 
tes. En  ese  caso  los  indios  cuando  venían  al  asalto 
avanzaban  casi  arrastrándose  y  al  estar  próximos 
al  foso  se  arrojaban  dentro  de  él  y  allí  uno  sobre 
otro  en  forma  de  pirámide  de  acróbata  se  encara- 
maban con  el  intento  de  penetrar  al  baluarte  in- 
vencible, y  cuando  alguno  de  ellos  creía  que  podía 
conseguir  su  objeto;  una  voz  casi  femenina  que 
salía  de  debajo  del  cuero  que  estaba  en  el  fondo 
de  la  zanja  gritaba:  ¡Guarda,  mi  padre,  á  la  dere- 
cha! ¡Guarda,  Fernandez  á  la  izquierda!  ¡Cuidado 
con  las  bolas!  y  Fernandez  y  el  moreno  viejo  ad- 
vertidos por  el  negrito  acudían  á  los  lugares  más 
peligrosos  donde  iban  asomando  la  cabeza  los  in- 
dios y  á  golpes  de  maza  les  despeñaban  todos 
magullados  y  llenos  de  contusiones. 

A  pesar  de  tener  los  atacantes  varios  muertos  y 
heridos  la  situación  se  hacía  crítica  para  nuestros 
tres  bravos  que  se  encontraban  con  grandes  equi- 
mosis producidas  por  los  golpes  de  las  bolas  per- 
didas y  uno  herido  de  un  lanzazo  y  casi  agotados 
los  cuarenta   tiros  del  remington,  únicos  proyecti- 
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les  con  que  contaban  para  esa  defensa  desesperada 
y  heroica. 

Pincen,  cuyo  nombre  nuestras  poblaciones  rura- 
les lo  pronuncian  con  espanto,  á  alguna  distancia 
del  lugar  del  combate,  se  había  escondido  cobar- 
demente en  una  pequeña  hondonada  del  terreno 
detrás  de  una  cortadera  y  desde  allí  presenciaba  y 
dirigía  esta  lid  de  valientes  y  de  cobardes:  debía 
ser  original  aquella  cara  hidrófoba,  ancha,  de  fren- 
te deprimida,  de  pómulos  salientes,  con  la  mirada 
feroz,  arrugado  el  entrecejo  y  la  boca  contraída, 
con  una  vincha  sobre  la  parte  superior  de  la  frente 
y  dejando  caer  á  su  costado  las  crines  que  puebla 
una  cabeza  diforme,  salir  de  cuando  en  cuando  de 
entre  las  pajas  como  evocando  los  recuerdos  mito- 
lópficos  de  alofun  sátiro.  A  su  lado  también  escon- 
dido  se  encontraba,  tan  horriblemente  repugnante, 
que  su  sola  presencia  infundía  pavor,  su  ayudante 
que  era  un  chino  grande  con  cara  de  perverso, 
el  que  con  rapidez,  aunque  de  mala  gana  trasmitía 
sus  órdenes  volviendo  rápido  á  echarse  de  bruces 
próximo  á  su  caudillo,  con  tal  ímpetu  que  parecía 
que  se  iba  á  despansar.  En  una  de  estas  idas  y  ve- 
nidas, un  proyectil  le  fracturó  el  fémur  de  una 
pierna  y  saltando  en  una  pata  fué  á  caer  al  lado  del 
despavorido  Pincen. 

Acontecimiento  fué  este   de   tan  gran   trascen- 
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ciencia,  que  hizo  resolver  la  retirada  en  el  ánimo 
del  caudillo  vencido,  pues  vio  que  las  balas  se  le 
acercaban  y  despavorido  inició  una  precipitada 
fuga,  soportando  la  ignominia  de  ver  humilladas 
sus  cien  lanzas  tacuaras,  con  descomunales  plume- 
ros, ante  la  bravura  de  tres  desgraciados  que  habían 
peleado  con  el  coraje  que  dá  la  desesperación  de 
salvar  la  vida^  es  decir,  habían  peleado  con  ese  co- 
raje contra  el  que  aconseja  el  arte  de  la  guerra  que 
se  le  ponga  puente  de  plata. 

Los  indios  tuvieron  diez  muertos  y  condujeron 
más  de  veinte  heridos:  casi  todos  los  tiros  fueron 
certeros  hasta  el  punto  de  haber  hecho  una  vez 
de  un  solo  disparo  tres  heridos. 

Silencioso  el  grupo  salvaje  se  retiró,  rápido, 
taciturno,  envuelto  en  la  polvareda  de  la  derrota, 
desapareció  veloz  como  la  gama  que  ellos  corren, 
y  el  orgulloso  Pincen  debió  comprender  entonces 
su  insignificancia  ante  la  majestad  del  supremo  es- 
fuerzo del  corazón  humano. 

Concluido  el  combate,  aquellos  tres  hombres  cu- 
biertos de  sangre  y  de  sudor,  fatigados  y  domina- 
dos por  grandes  emociones,  se  abrazaron  palpi- 
tantes: la  expansión  era  inmensa;  respiraban  la 
vida,  ellos  que  estaban  casi  axfisiados  al  borde  del 
abismo  ^ie  la  muerte,  y  el  agitado  latido  de  su  pe- 
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cho  se  confundió  con  el  juramento  de  amistad  que 
hacía  un  momento  acababan  de  contraer  como  un 
lazo  moral  indisoluble;  á  esta  escena  se  agregaba 
la  ternura  del  negro  viejo  que  también  estrechaba 
-entre  sus  brazos  á  su  hijo  de  once  años,  que  tanto 
servicio  les  había  prestado:  ese  niño  paria  que 
había  debutado  en  la  escena  del  peligro  con  la 
sangre  fria  de  un  viejo  soldado. 

¡Qué  grandiosos  son  los  hijos  del  pueblo!  De 
este  pueblo  argentino  que  solo  le  conocemos  en 
el  campo  de  batalla,  ya  regando  con  su  sangre  las 
arenas  del  desierto  ó  durmiendo  la  muerte  de  los 
bravos  en  las  selvas  de  fuego  del  Paraguay. 


.  X'^<g><' 


VIII 


1^  A  cuestión  frontera  ha  cambiado  de  faz  com- 
^^^pletamente:  hubo  un  tiempo  en  que  Pancho  el 
Ñato  fué  á  Salinas  Grandes  á  rescatar  unas  tropi- 
llas de  caballos  que  le  había  robado  Calfucurá  y  le 
dio  una  soberbia  estaqueadura  y  le  trajo  algunas 
familias:  pero  hoy  el  hablar  de  Salinas  Grandes  es 
como  hablar  de  un  viaje  de  Julio  \^erne:  pronto 
caerá  ese  velo  y  pronto  habremos  definido  la  cues- 
tión fronteras,  teniendo  en  vista  la  exposición  ad 
hoc  que  con  fino  criterio  se  viene  publicando  hace 
dias  en  unos  artículos  de  "  El  Nacional,"  firma- 
dos por  C. 


Las  repetidas  expediciones  al  desierto,  en  buena 
estación,  han  de  dar  los  resultados  que  anhelamos, 
volviendo  á  los  tiempos  de  Pancho  ó  Rauch  en 
que  los  indios  se  cargaban  á  sable  ó  á  los  de  Val- 
de  Benito  en  que  con  su  regimiento  Mayolino  infli- 
gía tan  repetidas  derrotas  al  salvaje. 
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Por  otra  parte,  es  necesario  convenir  que  se 
hace  indispensable  abolir  del  todo  la  infantería 
para  la  guerra  con  los  salvajes,  que  no  hace  sino 
destruir  caballos  y  hacer  pesadas  las  jornadas  que 
rápidamente  efectúa  la  caballería  por  la  movilidad 
de  su  arma,  más  hoy,  que  nuestra  caballería  está 
armada  con  carabinas  de  retrocarga  cuyo  fuego 
domina  completamente  en  la  zona  del  combate  con 
los  indios. 

Precisamos  buenos  regimientos  de  caballería 
lijera  para  guarnecer  la  frontera  y  dejar  á  la 
infantería  que  vá  degenerando  en  disciplina  y 
organización^  que  se  reconcentre  por  brigadas  ó 
regimientos  en  campos  militares  donde  bajo  la 
severa  inspección  de  un  jefe  caracterizado,  se  entre- 
gue decididamente  al  estudio,  y  adquiera  todos 
los  conocimientos  de  la  o-uerra  moderna  en  los 
que  las  naciones  más  civilizadas  del  viejo  mundo 
han  hecho  tan  grandes  adelantos. 

Desde  que  el  soldado  de  infantería  monta  á 
caballo^  ya  no  es  soldado  de  infantería:  y  el  mal 
principia  muchas  veces  por  los  oficiales  que  no  se 
ocupan  de  otra  cosa  sino  del  caballito  y  de  las 
emociones  que  produce  esta  vida  nueva,  en  la  que 
el  poncho  y  el  pañuelito  en  la  garganta  suelen 
adherirse  al  uniforme  y  acaban  por  fin  por  corrom- 
per los  hábitos  militares. 
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Una  vez  se  le  encomendó  al  general  Bugeaud 
la  organización  é  instrucción  de  un  regimiento  de 
dragones,  al  cabo  de  algún  tiempo  lo  encontró  un 
amigo  y  le  preguntó: 

—  Qué  tal,  General!  ¿cómo  van  los  dragones? 
A  lo  que  respondió  el  General  con  ironía: 

—  ¡Cómo  quiere  que  me  vaya!  con  hombres  que 
por  la  mañana  se  les  enseña  pecho  adelante,  y  por 
la  tarde  pecho  atrás. 

En  la  moral  de  este  cuento  está  representada 
nuestra  infantería  á  caballo. 

Por  más  razones  que  aduzcan  en  contra  de  lo 
que  acabo  de  exponer,  nada  probarán  contra  la 
experiencia  de  los  que  hemos  probado  los  dos  sis- 
temas, y  recuerdo  que  en  la  primer  campaña  de 
Entre  Rios,  una  vez  me  decía  el  coronel  Luis  Ma- 
ría Campos  de  muy  mal  talante. 

— ¡Estoy  rabiando:  desde  que  el  batallón  monta 
á  caballo  es  otra  cosa! 

Todo  el  mundo  sabe  que  el  coronel  Campos  es 
el  jefe  que  ha  tenido  el  mérito  de  tener  uno  de 
los  primeros  batallones  de  la  República  en  cuanto 
á  disciplina  y   organización.    En  el  Paraguay  tuvo 
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esa  fama  y  á  íé  que  allí  los  elogios  y  ascensos  que 
se  prodigaban  eran  justos:  la  victoria  los  discernía, 
la  constancia,  los  afirmaba  y  la  sangre  los  hacía 
indelebles.  Como  único  comentario  diremos  que 
del  6."  de  línea  salió  el  vencedor  de  Santa  Rosa 
y  el  de  la  Verde. 


IX 


YEK   visité  la   Verde:    ese    campo  de  batalla 
jf^^  que  recordará    siempre    un    hecho   luctuoso 
que  solo  ha  derramado  luto  y  rencores  profundos. 

Los  hombres  solo  son  intransigentes  cuando  se 
presentan  en  pugna  sus  intereses  religiosos,  per- 
sonales, ó  las  desmedidas  ambiciones  políticas  que 
los  devoran;  pero  para  el  que  no  sufre  moralmente 
de  estos  fanatismos  es  inconcebible  en  un  pueblo 
cuerdo  la  guerra  civil. 

La  Verde  es  una  quinta  demasiado  extensa  en  su 
polígono  para  ser  defendida  por  ochocientos  hom- 
bres: dos  mil  apenas  bastarían  para  guarnecer  su 
circunferencia,  porque  es  sabido,  que  no  hay  defen- 
sa posible  cuando  la  proporción  de  los  defensores 
no  está  en  relación  con  la  extensión  del  terreno 
que  se  guarda. 


Arias  pudo  ser  atacado   con    mas  ventajas  por 
la  retaguardia  de  la  posición  que  miraba   al   Sud- 
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este,  la  que  estaba  desguarnecida,  y  por  su  flanco 
derecho  y  aun  por  el  frente,  ocupando  el  enemigo 
un  gran  potrero  que  presentaba  las  mismas  venta- 
jas que  reportaban  las  fuerzas  del  gobierno  para 
el  combate.  La  fuerza  de  Ocampo  que  atacó  por 
el  Este  fué  rechazada  por  veinticinco  hombres  pa- 
rapetados en  la  única  pieza  de  azotea  de  la  pobla- 
ción, cuyos  fuegos  solamente  tenían  acción  en  una 
abertura  de  ciento  cincuenta  metros  que  existe 
entre  la  arboleda  de  un  potrero  que  mira  al  Norte 
y  los  árboles  que  forman  la  línea  que  cierran  como 
circo  la  entrada  á  un  alfalfar  que  está  al  costado 
derecho  de  la  casa,  en  dirección  al  S.  O.,  de  modo 
que  Arias  se  limitó  á  defender  su  frente,  flanco 
izquierdo,  y' derecho,  por  la  débil  fuerza  que  he 
mencionado  antes. 

La  tropa  que  sostuvo  tan  difícil  posición  y  se  ba- 
tió con  tanta  bizarría  contra  el  4.°  de  infantería  de 
línea,  9  y  1 1  de  caballería.  Batallón  24  de  Setiem- 
bre, de  jóvenes  entusiastas,  los  gauchos  altaneros 
de  Machado  y  la  división  de  Ocampo,  no  eran  sino 
dos  batallones  de  paisanos  bajados  hacía  quince 
dias  del  caballo,  100  hombres  del  6."  de  h'nea  y 
algunos  soldados  de   caballería. 

La  circunferencia  de  las  quintas  y  potreros  de 
la  Verde  sube  á  2,500  metros;  como  se  vé,  pues, 
poniendo  á  un  hombre  en  cada  metro,  no  alcanza- 
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han  á  cubrir  los  ochocientos  hombres  del  gobierno 
la  mitad  de  la  posición. 

No  me  explico  tampoco  cuál  es  la  razón  por  qué 
recien  se  inició  el  ataque  á  las  ocho  de  la  mañana, 
en  vez  de  aproximar  de  noche  el  cuerpo  de  comba- 
te; y  al  despuntarla  alborada,  iniciar  la  arremetida 
que  con  tanto  valor  llevaron  sus  tropas,  dejando 
cincuenta    muertos  y  doscientos  cincuenta  heridos. 

Estas  reflexiones  incompletas  y  á  vuelo  de  pájaro, 
no  implican  otra  cosa  que  pedirle  á  la  historia  la  ver- 
dad, cuya  enseñanza  la  aprovecharán  por  cierto  los 
que  estudien  detenidamente  los  acontecimientos  mi- 
litares, y  meditando  con  tristeza  este  suceso  me  he 
detenido  al  pié  de  una  gran  cruz  de  urunday,  que  mi 
mano  piadosa  ha  erigido  en  medio  del  campo  de 
batalla  de  la  Verde,  allí  en  el  zanjón  de  los  muertos, 
donde    están  confundidos  todos  los   que  cayeron. 

En  esa  cruz  he  clavado  una  tabla  y  en  ella  con 
letras  negras  he  escrito  con  mi  propia  mano  este 
sentido  epitafio: 

"¡¡¡Pasajero  deten  tu  paso!!!  Que  tu  planta  no 
huelle  esta  tierra  regada  con  la  sangre  de  cien  ar- 
gentinos .  .  .  Sus  restos  aquí  reposan  entre  el  mu- 
gido de  los  vientos  de  la  pampa.  .  .  olvidados  ya 
por  los  vencedores  y  los  vencidos. 
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¡Á  qué  amargas  reflexiones  no  convidan  estas 
frases .  .  . !  En  fin,  sobre  la  Verde  espero  impacien- 
te que  algún  dia  la  historia  que  guarda  los  secretos 
del  presente,  nos  enseñe  la  verdadera  faz  de  ese 
combate.  No  hay  juicio  militar  posible  sin  oír  las 
razones  que  muchas  veces  grandes  hombres  abne- 
gados guardan  en  la  actualidad,  para  que  en  el 
futuro,  otros  formen  la  historia  postuma.  ¿Cuántas 
cosas  podría  decir  el  señor  General  Mitre,  res- 
pecto á  la  Guerra  del  Paraguay? 

La  Verde  fué  un  combate  de  bravos,  Santa 
Rosa  una  batalla  estratégica;  Roca  tan  perezoso 
cuando  oficial  subalterno,  demostró  que  la  activi- 
dad de  su  talento  no  estaba  en  relación  con  la  iner- 
cia de  su  materia,  y  audaz  imitó  una  de  las  peligro- 
sas marchas  de  flanco  del  socarrón  de  Federico  II 
que  tan  caras  le  costaron  alguna  vez,  y  logró  ven- 
cer á  uno  de  nuestros  mejores  generales  á  quien 
por  confiado  se  le  escapó  la  victoria,  olvidando 
que  el  astuto  discípulo  conocía  al  maestro,  más 
que  el  flemático  maestro  al  discípulo. 

Enero  1876. 
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